Les voltes sombres de la chapelle des franciscains retentissaient ce soir la des accents
habituels du Pater noster.

Groupés autour de la statue du christ, les fréres de Saint Frangois, mains ouvertes et regards
tendus vers le ciel confiaient a leur voix le message de leur coeur.

C’est dans cette ambiance faite de recueillement et de beauté céleste que se produisit un fait
inhabituel.

D’abord, personne ne voulut I’entendre puis, peu a peu la lente litanie se fit moins pure, les
regards moins assurés : aucun doute, quelqu’un se trouvait 1a, dans I’obscurité du porche, qui
grattait et cognait faiblement a la vieille porte de chéne.

Oh ! Ce n’était pas une menace mais cela ressemblait bien plutot a un appel.

Bient6t, un gémissement léger se méla a ce bruit lancinant et méla un peu d’angoisse a la
curiosité qui gagnait tous les esprits au rythme de la tentation.

Le psaume a peine terming, les fréres se dirigérent vers le fond de 1’église et commencerent a
parlementer.

Il était contraire a la régle monastique de faire pénétrer qui que ce soit dans la cloture.
Pourtant en ce soir bien froid, il semblait impossible de laisser dehors, dans le froid et sous
une pluie battante, une créature de Dieu.

Les larmes aux yeux, frére Jean Baptiste évoquait la détresse des malheureux qui imploraient
leur aide; les mains crispées, frére Pierre Marcel de la Croix imaginait les plaies douloureuses
d’un blessé.

C’est alors que le pére prieur écarta ses fréres d’un geste décidé et ouvrit la porte.

D’abord, on ne vit rien, sinon les arbres de la cour qui se tordaient dans le vent.

Au bout d’un moment, les yeux s’habituérent a I’obscurité et distinguerent sur le seuil de la
chapelle un corps recroquevillé dont les vétements étaient collés de boue.

Le corps bougea, entra dans la chapelle avec les pires difficultés, se releva et tourna ses yeux
vers les franciscains médusés.

On les regarda pétrifi¢ dix bonnes secondes puis on s’allongea sur un banc de la chapelle sans
un mot, fourbu, reconnaissant et malade.

C’est ainsi que Paul entra dans la vie de ces hommes.



On comprit bien vite que Paul n’était pas un homme comme les autres.
On le nourrit et le soigna avec beaucoup de sollicitude mais il ne parlait pas et resta ainsi,
muet, pendant plus d’une semaine, muré dans une peine foudroyante.

On s’habituait a sa présence...et & son mutisme.

Pas un frére, ni le pere supérieur d’ailleurs ne lui posait de questions méme si chacun en
ressentait une forte envie mais il fallait pour tous respecter la régle divine de 1’asile et c’est
avec inqui¢tude qu‘au bout de quelques jours on ne le revit plus trainer sa peine et ses silences
sur les dalles du cloitre...

On le chercha un temps du jardin a P’atelier, de la cuisine au grand parloir ou il restait parfois
assis des heures, a méme le sol au dessus de la croix du fils.

Certains fréres venaient écouter a la porte de sa chambre dans 1’espoir d’y entendre un
souffle, le poids d’une respiration, un bruit rassurant du quotidien.

On lui proposait réguliérement & manger, a boire mais la porte restait presque toujours close.
Les fréres se relayaient a sa porte. D’aucuns entreprenaient une longue tentative de dialogue
psychologique quand d’autres restaient de longues heures, assis sur une petite chaise de bois
blanc, priant pour le salut de I’ame.

Rien n’y fit et I’on passait plus de temps a chercher d’improbables solutions et d’inévitables
certitudes qu’a faire sortir I’invité.

Il ne répondait pas depuis deux jours aux invitations a manger dans la grande salle commune.
Les visages devinrent moroses, les croix moins angéliques, les prieres moins ferventes...

La période de Noé¢l débutait, et au dehors, sur la petite Place Canclaux, des enfants
emmitouflés de cache-cols épais et de moufles adorables souriaient a leurs parents du haut
d’un toboggan orange.

Sous 1’aubette du bus n°22, des rendez-vous secrets entre les éleves des lycées du centre-ville
nouaient des aventures dont certaines resteraient peut étre dans 1’histoire.

Mais au sein du cloitre, I’ambiance était toute autre.

Les fréres préparérent la grande créche avec moins de gaité. Le frére cuisinier, si jovial
pourtant, et parfois méme grivois lorsqu’il avait un peu trop arros¢ les repas de féte, traversait
les allées du parc d’un air las qu’on ne lui connaissait pas.

Ce n’est qu’au bout du troisiéme jour qu’on vit réapparaitre Paul, le visage marqué, Iair
absent.

Il traversa le cloitre, gravit lentement les hautes marches de pierre qui menait au premier étage
de la monacale batisse et se présenta devant le bureau du pere supérieur. Il frappa deux coups
lourds et pénétra dans la grande piéce sans luxe.

L’homme d’église savait que ce n’était pas a lui d’entamer le dialogue, qu’il ne devait pas
meéme tenter de lancer les premiers mots banals de bienvenue ou de bonne santé.

Devant lui, Paul avait gardé cet air d’ailleurs et semblait analyser le lieu comme pour s’y
placer, se caler dans un espace suffisamment large pour y faire traverser ses fleches verbales,
ses expériences abyssales, ses larmes de sel.



La couleur des ecchymoses



C’était une déchéance comme une autre. L’histoire d’une fleur soumise aux caprices d’une
rosée vengeresse qui apres la nuit triomphale fait trembler les pétales sans ternir les épines.

11 était de ces nuits comme des lames tranchantes.

C’¢était la fin d’un réve, le plus beau, celui qu’on vit les yeux ouverts, le coeur et 1’esprit pris
dans une folle tourmente, une tempéte qui n’a de cesse de faire tournoyer les sourires, les
¢vidences heureuses et les fins d’adolescence dans une giration colorée et folle..

Il se sentait comme les animaux de la bible.

Rentrer dans I’arche n’avait-il en effet été pour eux fermer la lourde porte de leur passé et de
leurs affections?

Dans les pages premicres du livre sacré, les animaux rentrent toujours la téte basse dans la
coque de bois de leur dernier voyage et I’on oublie toujours que dans leurs yeux coulent les
larmes de la séparation avec dans les yeux la terre qui s’¢loigne.

Tout semblait déja écrit sur 1’estran ridé de sa jeunesse.
Il ’avait tant aimé.

Mais il savait aussi que la fosse commune des souvenirs qu’il allait devoir ouvrir était
empreinte du parfum acre des orties fanées.

C’était elle qui lui avait fait découvrir 1’amour, celui de ’hymen déchiré et du premier sang
sur les draps blancs de la maison des Deux-Seévres.

C’était une maison cossue aux senteurs d’humus et de sous-bois, celle que le grand-pére
maternel, seule personne que Paul avait sincérement aimé dans la caricaturale famille,
appelait « La grange aux driguailles » en référence aux multiples outils et autres objets
merveilleux et étranges d’un passé rural défunt.

Ces descendants avaient bien malhonnétement tenté de pervertir I’ame de cette belle demeure
en lui donnant le sobriquet ridicule de « la vieille dame » mais elle resterait a jamais pour lui
cette « grange-musée » au jardin sauvage que le poéte naturaliste faisait vivre, lui racontant
son histoire en lui tenant le bras sous les regards réprobateurs d’un gendre sombre et torturé.

Il se souvenait encore du couloir obscur et du panneau de contreplaqué sur lequel les résultats
glorieux des sportifs de I’'UNSS s’affichaient sur des feuilles colorés grand format.

Cela faisait tant de temps, tant de mois et de secondes qu’il observait cette froide beauté sans
failles apparentes et qu’il souffrait du contraste violent existant entre ce visage d’ange, fait de
candeur et de rigueur mélées, et la fagon dont elle embrassait a pleine bouche un nombre
incalculable de garcons dont Paul souffrait de se savoir au fond de lui a la fois si proche et
pourtant si supérieur.

Il n’expliquait ce paradoxe que par 1’obligatoire perversité de cette fille qui serait sienne, un
jour... puis toutes les nuits.

I1 avait tenté sa chance sans espoir, avait posé¢ sa main sur son épaule puis sur sa joue et s’était
brusquement retrouvé quelques jours plus tard, et tous les jours qui suivirent, a I’attendre, a
7h30 du matin, transi d’amour et de tendresse, a I’angle de I’Avenue Camus.

Ils allaient, main dans la main, perclus de confiance et de force vitale, préts a affronter le
monde hostile qui se mit d’ailleurs a les jalouser, a hair leur bonheur simple et évident.
Longtemps, ils avaient irradi¢ de leur bonheur insolent les rues d’une ville qui leur
appartenait.

Nantes était I’écrin magnifique de leur amour qui transcendait tout.



Ils faisaient reculer chaque jour un peu plus les frontieres des non-dits du regard et
s’amusaient au fond des yeux a se faire mutuellement comprendre leurs désirs les plus
étranges.

Ils avaient fait I’amour dans les bois, pres des rivieres et des torrents de montagnes, dans des
hoétels miteux et dans des palaces, dans des canapés de cuir et sur les sols arides d’antiques
déserts, maladroitement sans doute mais avec cette force et cette inconscience que Paul ne
pourrait pensait-il jamais retrouver.

Il avait oubli¢ les alliances le jour de leur mariage.

Elle avait beaucoup ri.

C’¢était sans doute la premiére fois de sa vie.

Elle était devenue sa femme, normalement, banalement, mais le bonheur ne se marie jamais a
la normalité. Il ne peut y avoir de bonheur sans folie, sans coup d’éclats, sans éclats de rire.
Elle ne souriait que rarement...

Ils étaient beaux et heureux. Ils eurent une fille au son d’une chanson douce qu’il écoute
toujours.

C’est aussi elle qui lui avait fait découvrir la violence, tant verbale que physique dont il était
capable. Paul sut désormais qu’a trop idolatrer la beauté, a oublier qu’il y a une vie apres
I’amour, on peut devenir fou, de doutes et de convulsions, de coups de sang tout aussi
inconvenants qu’inutiles.

Il en avait honte. Il était lache, lache et fou.

Fou de se sentir incompris dans ce petit monde de province rurale ou ils avaient été nommeés
tous les deux par le plus grand des hasards syndicaux.

Plus elle semblait se muer comme une reine dans cet univers d’enseignement facile, plus il se
mit a hair un petit peu plus chaque jour cette petite bourgeoisie traversée d’éclairs de veulerie
et de bassesse.

Il se sentit seul, terriblement seul, et se mit a fumer, des cigarettes mentholées qui le
protégeait pendant deux minutes du désarroi et permettait a ces mains d’arréter de trembler.

Il ne vit rien venir et se mit a ne plus la supporter.

Tout simplement.

Ses silences prolongés, ses absences d’explications et de discussions salvatrices avaient
souvent raison de lui, de sa patience et de son amour.

La pluie tomba de facon de plus en plus réguliere. C’est souvent ce qui arrive dans la jeu-
nesse. Cette misérable impression que I’on sait tout gérer comme des grands, les sentiments
comme le quotidien.

Elle manqua de spontanéité. Elle souffrait d’une raideur de caractére maladive qu’illustrait la
maigreur de son corps.

Elle se mit a prendre des poses devant 1’objectif d’un photographe amateur qui la fit sourire
en noir et blanc et qui décida aussi de la faire jouir dans ces nuits ou la perversion prend le pas
sur le plaisir.

Les images n’étaient pas trés bonnes et le flou du tirage n’était pas tres artistique.

Paul découvrit I'univers de la musique pour lequel il avait un sentiment étrange mélé de dé-
golt et d’une indicible attirance.



Il eut ce mérite immense de cotoyer, de froler, de sentir ces joueurs de notes, troubadours mo-
dernes sans autres messages bien souvent que leur propre fatuité.

L’odeur qui se dégageait d’eux n’était souvent autre que celle que 1’on peut inhaler lors de la
découverte macabre des charniers honteux.

Certains d’entre eux s’installaient dans le confort prolétaire d’une lutte des classes révolues et
s’affublaient d’humiliants déguisements, désireux d’étre classés, catalogués, répertoriés.

Qu’il devait étre doux de s’enfermer dans I’enclos rassurant des familles musicales, des
fausses amitiés et des révoltes d’un autre age.

Il avait rencontré tant d’« alternatifs ».

Alternatifs a quoi et a qui ?

Combattants d’une société injuste, ils se présentaient comme les fers de lance virtuels de soi-
disant combats qu’ils menaient a grands renforts de larsens et de cris primaux, parfois méme
de chansons a textes teintées d’un romantisme conformiste. Parfois leur notoriété fugace et
conjoncturelle les rendaient odieux tant ils cherchaient a approcher le nirvana, a ressembler a
de petits prix Nobel de la paix, étriqués et sans influences, si ce n’est parfois sur une jeunesse
a I’acné immonde, a I’anarchisme de bazar, qui doute d’elle méme et qui ne réfléchit plus.
Que leur chemise soit bleue, blanche, ou brune, ils étaient un peu les fascistes médiatiques de
la sociéte.

L’esprit d’indépendance de certains, la complexité d’esprit caractérielle des musiciens de jazz
ou des classiques contemporains qu’il connaissait était révélatrice d’un orgueil sans mesure,
doublé d’une attitude extérieure qui caractérise habituellement les simples d’esprits.

La candeur est touchante chez un enfant, la complexit¢ du verbe banale, parfois jouissive,
chez un philosophe. L’indolence excitante d’une femme nue émeut, la maigreur d’un
cancéreux en stade terminal, une image d’Epinal.

Mais la réunion de tout cela dans une seule et méme personne, que la mort, sans doute trop
occupée a préparer un banquet, ne tente méme pas d’approcher, rendait Paul hystérique.

Ils auraient tant révé que brille en enfer, en premicre classe, aux premicres loges, les jeunes
fantdmes rachitiques au mutisme inquiétant, les vieux ventripotents aux doigts crochus, les
ermites ¢€lectroniques aux ¢jaculations désordonnées...et c’est en cela qu’il avait tant de
difficultés a fréquenter le Lieu unique, bijou fantaisie posé sur I’ancien doigt de la Loire, et
qui faisait, a juste titre la fierté et I’'image de la cité des Ducs.

Mais il n’y avait sans doute pas pire que les gens qui fréquentaient cet endroit.

Paul y aimait le restaurant et son grand buffet, magistral et rempli de bocaux mystérieux, de
bouteilles aux noms magiques.

On y mangeait simple et cher, bon et bien au milieu de ce qui avait du étre un quelconque
entrepdt de I’ancienne usine des familles Lefévre et Utile.

L’ambiance y était froide et grise, volontairement décalée, avec les petites bougies roses sur
les tables et les énormes boyaux d’aluminium qui traversaient la salle de part en part...

Mais la salle de bar, attenante a celle du restaurant, ressemblait a une cour des miracles,
constituée de personnages bas, noirs et blancs dans cet univers gris.

On venait y trainer ces Clarks et y disserter longuement langues orientales et psychanalyse,
littérature et architecture; et méme si 1’objectif était le méme que dans les cafés vulgaires — ne
pas finir la nuit seul - on le faisait avec dédain et certitude d’avoir appartenu a une race
improbable de gagnants.

On pouvait venir voir des ballets contemporains ou des danseurs virtuels s’agitaient sur écran
géant au rythme d’airs tribaux d’aborigénes australiens, admirer les joutes soniques
d’ingénieurs informatiques danois, participer a la conférence d’un docteur congolais sur les
rites préliminaires a I’accouchement dans les tribus du bas fleuve rouge.



L’ Art n’était pour Paul que le déversoir de 1’ennui collectif. Il ne voyait chez les artistes que
des tristes sires aux vomis compulsifs plus ou moins répugnants.

Paul fut trop souvent absent de la maison aux briques rouges et aux volets blancs.

Il rencontra des enfants naifs et beaux.

Il eut rapidement davantage besoin de ces gens qui 1’écoutaient vraiment, qui le prenaient
dans leurs bras et pleuraient avec lui quand il passait des heures a leur parler d’elle et de son
tout petit monde.

IIs lui disaient tous de rentrer au plus vite, de parler avec elle.

Il tenta de le faire. Deux fois.

Il avait davantage besoin de ces fous rires jusque tard dans la nuit, de ces appartements sans
téléphone et de ces repos faussement chastes ou 1’on s’allongeait a plusieurs sur des lits mal
faits en écoutant des guitares aériennes et des voix fragiles.

Il ne se posa plus de questions, plus assez de ces questions qui sauvent les sourires et les
couples, plus assez de ces petits gestes d’attention qui font sourire la femme dans le miroir de
la salle de bain.

Imbécile heureux, il découvrit lentement comme elle était quelconque et fondamentalement
dénuée d’intérét.

Elle attendit son départ pour 1’agrégation pour préparer sa nouvelle vie et ranger 1’autre dans
des boites en carton vertes et blanches.

Il ’appelait chaque soir pour lui raconter ses angoisses intellectuelles et pour entendre sa
VOIX.

Elle disait qu’elle allait bien.

Elle riait avec lui.

En fait, elle était I’archétype méme de 1’antipathie.

Maintenant qu’il s’en ¢€tait rendu compte, il devait simplement lutter pour oublier son corps et
ses quelques petits matins de bonheur.

Elle

le

quitta
quelques
mois
plus
tard.

Nantes pleura et les sanglots de Paul vinrent se méler aux courants d’une Loire furieuse et
menagante, tourbillonnante et malsaine.

Le fleuve I’appela de nombreuses fois. Paul refusa a chaque fois I’invitation, pleurant seul,
pres du CHU, sur les quais, en contrebas, les nuits, trop de nuits.

Paul vécu le ventre qui fait mal, piqué par les aiguillons du remords et des regrets
définitivement trop tardifs.

Il ne riait plus, ou si rarement.
Il se souvenait seulement d’un grand éclat de rire qu’il avait eu, un jour, ou son ami Henri, le

médecin de famille, lui avait apporté une enveloppe blanche, neutre comme le jour.
Henri semblait grave et avait les yeux rouges.



I1 dit qu’il était désolé, qu’il avait regu cela a son cabinet, qu’il avait hésité avant de venir lui
donner mais qu’il était sans doute mieux que Paul prenne acte de ce qui était écrit dans cette
enveloppe.

La gravité et la tension de la situation intrigueérent Paul. A I'intérieur de 1'écrin banal, une
lettre tapée sur un ordinateur complice 1’accusait de tous les maux et le jetait au rang des
fleurs sauvages, celles que I’on trouve dans les fossés, de celles qui poussent dans I'urine des
serpents.

L’anonymat de cette lettre et la virulence mal rédigée de la missive avait eu ’effet inverse que
celle sans doute attendue par un auteur honteux qui, comme de bien entendu, n’eut jamais le
courage de venir dire a Paul les vérités premiéres et le courroux sans doute justifié.
S’agissait-il d’une femme?

Peut étre la meilleure amie de son ancienne épouse qui 1’avait accueilli une nuit seulement
entre ses bras et ses seins et qui le lendemain, prise d’un remords compréhensible s’en était
tellement voulu qu’elle avait décidé de ne plus jamais le revoir?

Etait-ce un homme heureux d’observer une chute?
Peut-&tre encore un pere jaloux?

En dehors de ces quelques moments de bien-étre, Paul avait souffert, beaucoup plus qu’il ne
|’aurait imaginé.

Il avait maigrit. Mal maigri...d une anorexie dévastatrice qui transforme chaque aliment en un
monstrucux obstacle, un ennemi a contourner de manicre absolue.

I1 lui faudrait combler les profondes cavités autour de ces yeux. Il lui faudrait trouver des
plantes magiques, des potions ludiques, des femmes iniques qui I’aideraient a pourfendre les
ennemis de son ceeur.

Une fois le torrent de larmes versées, les yeux trop secs tendaient le relais de la peine a des
mains devenues folles, tremblotantes et nerveuses, sur lesquelles la peau supérieure du bout
des doigts souffre rapidement de 1’absence d’ongles consistants.

Apres le temps de la douleur était venu le temps du questionnement, des tatonnements, des
sourires faux, des breloques d’espoir dans des histoires perdues d’avance.

La séduction devint alors thérapeutique, le sexe une cure, sans espoir de guérison. La
jouissance ¢tait le placebo de son ame blessée. Chacune de ses relations 1’apaisait pendant
quelques minutes mais comme la drogue qu’on injecte pour oublier, la douleur revenait a
chaque fois, encore plus présente, toujours plus vive.

Tels les hommes qui courent les flots a la recherche de sirénes, Paul avait le regard acéré,
frivole ou attentif aux robes qui passaient pres de lui.

Il révait de passer ces mains dans des cheveux aux milles couleurs. Il respirait le parfum de
leurs doigts, frolait et suivait parfois les yeux de son supplice.

Des épaules nues le frolant devenaient pour lui les autels privés de ces baisers et le corps de
celles qu’il ne connut jamais rendait le monde beau et futile.

C’¢était le temps de la course de fond, des heures perverses et perdues, a la recherche d’une
improbable médaille de plomb.

Les réveils de lendemains éthyliques sont lourds comme le sont les bras d’inconnues dont on
se défait avec peine.



Les rues de Nantes sont longues aux matins ou 1’on se réveille dans les mémes vétements que
la veille. Les allées sont des rues quand les rues deviennent des boulevards de chagrin.

Tant de matins froids ou Paul avait retrouvé sa vraie identité, aprés avoir menti le soir d’avant
dans les yeux macabres d’une conquéte éphémere.

Paul redécouvrait ces matins 1a le monde et la ville.

Les rues froides aux pavés luisants n’étaient pas encore parcourues comme des veines par le
flot des pas humains, abreuvant tel un sang le corps trop vieux de sa cité morte.

Paul, la haine au ventre, y voyait au matin de vastes salons aux parquets craquants aux pas de
vieux patineurs, il y voyait des enfants blonds, de jolies femmes austeres, des parents, des
prétres, des dieux trop protecteurs.

I1 avait vu une fois I’étoile du berger couvant de son éclat la statue d’un christ - mort.

Paul marchait jusqu’au Boulevard de 1I’Egalité et retrouvait dans les derniers meétres qui le
menait a la maison la lucidité suffisante pour y affronter les silences et les regards si lourds de
sens de sa famille maternelle mais aussi, et surtout, I’envie de se pencher sur le petit lit ou
dormait son enfant.

Parfois, quand il avait un peu bu, il lui semblait flotter au dessus des choses et il n’aimait pas,
quand il regardait sa fille, voir un autre homme au dessus du lit-bateau.

Le pére de son enfant lui ressemblait en effet comme un frére.

Mais ce qui pourrissait Paul de I’intérieur, ¢’était le temps des réves.

De séducteur impénitent, Paul devenait meurtrier.

A peine sombrait-il dans son sommeil de quelques heures qu’il revétait un bien étrange
costume. Il devenait une sorte de dandy du crime, un gentleman voleur de vie. Il tuait,
torturait avec perversité et arrogance, ¢légance et persévérance.

Combien de femmes Paul avait t-il tué¢ dans son sommeil?

Combien de fois avait t-il tué sa propre femme, mére de son enfant, immonde et permanent
objet alors encore de ses désirs les plus intimes et dont il ne savait désormais plus rien ?

Il fallait que Paul vive de nouveau. Il devait dépasser le stade de I’attitude pervertie du
romantique qui s’observe dans la douleur et dans le mal. Il voyait comme une nécessité vitale
I’affranchissement de son corps et de son esprit de la spirale du déshonneur progressif et de
la quéte du sale, de la substance maligne qui traine dans les veines et qui tue.

Enfant déja blessé par la mort de sa mére et bien peu convaincu a treize ans par le remariage
de son pere, Paul s’était déja forgé, au fur et a mesure des années, la personnalité qui était la
sienne, faite a la fois, et fort curieusement, de contradictions profondes qui lui faisait faire le
mal, et de générosité absolue qu’il ne comprenait méme pas lui méme, tant il s’était voulu le
champion de la noirceur et du nihilisme.

Il lui avait fallu la prise de poids considérable et les moqueries répétées de ces camarades du
lycée Jules Verne, les larmes de I’adolescent puceau et les quelques interventions nécessaires
a I’éducation de ces fréres pour lui donner une forme de maturité précoce, celle qui rend
cynique, lucide, parfois idéaliste.

Il lui fallait retrouver un sourire, une vie de pere fier, celle de ’homme de théatre que son
pere aimait et dont ce dernier n’avait de cesse de vanter les mérites tout en exagérant toujours
un peu.

« Paul a raison ». « Paul a toujours raison ».

C’est du moins ce que prétendait et aimait a dire son pere, jamais lassé de couvrir son fils de
mots tendres et de vérités paternelles.

Paul décida que Nantes serait comme la premicre pierre de sa reconstruction.



Reconquérir sa ville....sentir son cceur battre au méme rythme que celui de sa chére et tendre
terre de naissance?

Marcher, courir, respirer sa ville et se reconstruire, doucement, mais pour toujours, pour
toujours et a jamais. Paul savait qu’il lui faudrait mener une guerre, de multiples et sanglants
combats, mais il ferait cette guerre comme on fait de la confiserie: avec amour, patience et
obstination.

Les premiers soirs de turpitude, ne pouvant se résoudre a transformer « ad vitam aeternam »
son lit en un mouroir aux draps froissés, Paul avait prit la décision de descendre aux enfers, de
se laisser happer par le sentiment de la chute libre dans un puit sans fin.

Ce fut un soir trop chaud ou les larmes ne coulaient plus depuis bien longtemps et ou ces yeux
briilaient fort qu’il entreprit, telle une revanche sur Dieu lui méme, de prendre la mesure de
ces capacités a jouir de I'éphémere, a subir les coups du sort et les humiliations.

Si Dieu était Mozart, il serait alors son Salieri.

Il avait d’abord posé sur la platine un vieux disque des Harvest Ministers, et d’une grace
indicible, la méme que celle des fous, il avait posé lentement le casque sur ses oreilles et
inspiré profondément. Il avait ensuite, pris d’un éclair de folie psychotique, ¢labor¢, malade et
fiévreux ce qui allait devenir sa liste du mal.

Il y avait apposé¢ fébrilement les épreuves tant physiques que psychiques qu'il devrait
accomplir pour tenter de toucher la main des gorgones infernales.

Egarer a coups forcés son esprit et son corps dans les vapeurs acides et acres d’une luxure qui
lui donnerait- en tout cas I’espérait-il — la honte et la maladie; pour en finir, seulement pour en
finir...rien de plus.

Tel un enfant soigneux, il prit cependant soin de noter au crayon rouge les lieux de chasse sur
lesquels il allait poser le pied et jouir du plaisir du mal. Il voulait ainsi tout remonter a contre
courant, humer les saveurs précieuses de femmes lascives et courir en riant dans les plaines
aux herbes tranchantes de la perversion.

Les lumieres d’un vieux chandelier vacillérent et son écriture, toute penchée par le vent de la
précipitation, dansait et s’appuyait dangereusement sur les lignes.

Une coulée de cire rouge vint briler le dessus de sa main. Il sourit.

Son plan était simple. I n’était plus temps de se frotter au vent de honte qui balayait sa vie et
son existence.

11 voulait vivre au dela des réves qui le tuaient peu a peu.

Il consacrerait l'intégralité de ses journées a sa fille, chérissant les plus petits détails de son
évolution et de son amour grandissant.

Il raconta par bribes touchantes au pére supérieur les journées grises et roses dans le parc de
Procé, 1’avalanche de photographies qu’il prenait convulsivement de sa fille pour marquer sur
le papier glacé les moments volés et qu’il regardait ensuite en pleurant sur le vieux canapé du
grenier, les apreés midi sur la plage du Pouliguen et son amour neuf pour celle qu’il ne
semblait pas connaitre assez. Il aimait quand elle venait se pelotonner contre lui malgré les
chaleurs du mois de juillet et la fagon dont il inspirait profondément au fond de ses cheveux
bouclés.

Mais désormais quand le jour réactionnaire irait se coucher a I’heure dite, il la coucherait
sagement et la regarderait comme on contemple une oeuvre que I'on ne comprend pas.
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Il descendrait ensuite diner avec sa tante et ses grands parents, ses parents ou ses freres et ils
évoqueraient, sans doute, les mauvais temps.

Les autres s'endormiraient tandis que Paul rejoindrait 1'alcove sacrée de la salle de bain pour y
endosser sa tenue de nuit, celle d'un Peter Parker de l'ultra violence. Il lui fallait tout
connaitre, tout gotiter, vivre a toute vitesse, rattraper le temps injuste du passé non vécu.

Vétu de noir de la téte aux pieds, Paul se mit a arpenter les rues de sa ville.

La place Viarme dormait encore quand Paul la traversa. Il prit la rue des hauts pavés. Deux
cent metres plus tard, il stoppa net sa promenade. Il monta quelques marches en direction
d’une cour intérieure. Une plaque d’émail bleue aux lettres blanches, pourtant semblables a
toutes les autres, le laissait toujours dans un état contemplatif et insinuait au plus profond de
son étre une mélancolie chaude et lancinante.

Il se trouvait « cour des songes » et comme souvent dans les lieux aux noms magiques, des
hotes sans le sou venaient y faire prendre I’air a leurs chiens et a leurs bouteilles de biere.

11 s’assit sur les marches en pierre de la cour. Les questionnements les plus intimes revinrent a
toute allure dans son crane.

Y avait-il pour Paul meilleure chose en ce monde que de rester ainsi, sans mots dire, a
reconstruire dans son esprit le long film des derniers mois ?
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Des mois et des jours
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La voix synthétique du tramway annonce la « gare SNCF », banale, métallique, urbaine.

Des gens descendent, fatigués, frustrés et indécis.

Les quartiers de gare se ressemblent tous, pris au piége de la banalité architecturale et de la
vulgarité des néons de sex-shops aux portes dérobées.

Entre voyageurs pressés, familles recomposées, marginaux a la recherche d’amour et pervers
de tous ages, I’ambiance y est confidentielle et anonyme.

Paul y déambulait souvent dans un état d’excitation particulier.

Quartier de tous les dangers, a la fois lieu de départs des trains et de situations glauques, le
quartier du jardin des plantes ne pourrait étre pour lui qu'une promenade de plus dans le long
trajet qui le meénerait vers la vie renouvelée.

Paul avait longtemps ressemblé a ce quartier, fait de tumulte et de bruit, de départs et
d’arrivées, manquées ou réussies, d’expériences inavouables et de plaisirs primitifs. Car, en
effet, cette zone de la ville était primitive. On y respirait I’étreinte bestiale, la viande bon
marché. Les femmes y jouaient des yeux charbon noir quand les hommes y flanaient en fausse
décontraction, accélérant le pas a quelques meétres des boutiques des plaisirs artificiels et
s’enfongant derriere les lourdes tentures de velours lisse pour en ressortir le visage coloré et
les mains dans les poches.

La rue de Richebourg, a 1’abri des regards, est celle des hotels bon marché ou il suffisait de
demander « un oreiller » pour se retrouver aux bouts de quelques affligeantes minutes dans
les bras de dames sévéres et silencieuses, usées par les plaisirs de la chair mélée.

Elles ouvraient la porte de la chambre, évoquaient un sourire dans une mimique désagréable
et s’asseyaient sur le lit au sommier synthétique en commengant a se déshabiller. Les
questions ¢étaient convenues, toutes faites, comme I1’acte primaire qui suivait. Quelques
balbutiements de bonheur venaient parfois alourdir I’ambiance de fin de coit et I’on savait
qu’il fallait au matin, coupable et singulier, payer la chambre et le confort supplémentaire.

Paul avait ainsi passé quelques jours a I’hotel, dans sa propre ville. Il voulait sentir la solitude
de I’anonymat, étre un voyageur de passage, oiseau de peine, sentir les odeurs de petits
déjeuners impersonnels, descendre dans la salle a manger commune et saluer les passagers du
vent, ceux qui vont par les chemins dans la solitude et 1’ignorance. Ces hommes dont les
enfants, jamais plus impatients, ne font que regarder sur la porte du placard de leur chambre
I’image d’un pére absent.

Les soirs qui avaient suivis, il s’était également rendu dans le quartier de la mairie, tout
proche de la gare.

Il savait qu'il y éprouverait suffisamment de craintes pour en avoir peur.

C’¢était le sentiment premier qu'il voulait en effet redécouvrir.

Engoncé depuis plusieurs années dans un confort qui ronge les chairs et tue a petit feu, il lui
fallait sentir au plus profond de lui le malaise et la géne, I'envie de fuir et le froid.

Le square Leclerc, en face de la grande et majestueuse mairie de Nantes, était devenu au fur et
a mesure des ans le dortoir des désespérés et des malheureux en transit.

IlIs dormaient 1a, sur des bancs ou a méme le sol; ils veillaient, hommes et femmes mélés,
jusqu'a des heures indues...mais aucuns de leurs parents ne venaient jamais les réprimander.
Ils jouaient sans fin, s'interpellant fort, riant de leurs gorges abimées. Ils racontaient
longuement leurs errances dans de grands éclats de rires et, si on y prétait garde, on pouvait
encore y entendre leurs voix d'enfants libres. Ils s'étaient détériorés les yeux a regarder de trop
nombreuses lunes et avaient perdus leurs sens sous des cieux éclatés. Ils étaient comme des
soldats agés, narrant leurs campagnes de misere au bras de leurs compagnes d’infortune. Ils
avaient arpenté sans le voir des millions de kilometres de rues sans noms, de parcs sans
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parfums et de boulevards sans miroirs publicitaires pour toujours se retrouver dans I'impasse
des sentiments.

Ils avaient plus que d'autres vécus la vie, la vraie vie, une existence de roman. Ils
connaissaient I'histoire au gré des stations de métro et avait leur géographie ancrée au fond
des jambes.

Pour eux, et comme I’un de ces hommes ’avait dit a Paul, « la vie c’est du bleu qui devient de
plus en plus noir ».

Paul s'assit sur le banc d'en face. Il était deux ou quatre heures du matin. Un chat roux,
désireux de marquer cranement son territoire vint frotter sa peine a la jambe de Paul.

Le félin était borgne.

Derriére le mauvais ceil du chat se cachaient sans doute des délires, se cachaient des délices,
des instants froids sur ce banc d’une ville endormie.

L’esprit épuisé et dégu de Paul chercha en vain les lueurs d’une vie qu’il savait de plus en
plus a la dérive.

Derriére le mauvais ceil du chat disparaissait la silhouette d’une ombre adorée et qui, fatiguée
de ces soupirs et de ces épaules, avait pris congé de Paul et s’était laissé portée dans la
direction d’un vent absurde. La femme qu’il avait tant vénérée était absente et le souffle
glacial de cette séparation, a peine nuancée par les alcools et les drogues de la nuit lui fit
remonter le col et rire aux éclats. Paul savait qu’il lui fallait chercher a couvrir son cceur de la
pluie acide de ce nouveau voyage et il riait tant que ces yeux ne purent laisser échapper une
larme a la vue de ce félin cynique et ironique, spectateur vampire qui savait son échec et son
désespoir.

Il y avait un si fort contraste entre eux et I'homme élégant qui riait seul dans la nuit qu'ils ne
tarderent pas a intégrer Paul a leur champ de vision et a I'apostropher.

Paul but une grande gorgée d'un vin sans nom et sans age, rite obligé, passage initiatique a
l'entrée dans ce monde inconnu.

Dans la meute se trouvait une femme sans age d'origine étrangere, marocaine ou tunisienne
peut étre. Elle souriait joliment a ce beau monsieur bien habillé qu'elle appela vite « mon
prince ».

Paul usa de son talent d'adaptation pour s'exprimer de la facon la plus simple et la plus direct
possible, gagnant par la méme la confiance du groupe. Il n'y avait dans l'attitude de Paul ni
malaise, ni inquiétude. Il n'avait pour ces gens ni sympathie, ni pitié, seulement une attente
que d'aucuns auraient pu penser perverse. Il cherchait a s'imprégner de leurs mots, de leurs
vérités et de leur animalité.

C'¢taient des hommes et des femmes sans corps ni beautés mais pleins d'une culture vive et
premicere. Celle des gens vrais.

Au bout de quelques minutes, il prétexta une envie forte de faire quelques pas, prit un air grisé
et proposa a la femme sans dge de marcher avec lui. Elle se leva sous les quolibets grivois et
prit immédiatement le bras de son prince. Pas un instant elle ne se transforma en princesse et
sans dire un mot elle avanga... mécaniquement, lourde et pataude. Ils marchérent ainsi
quelques metres, formant un couple singulier dans la nuit noire. Ils croisérent une voiture de
police banalisée qui ne fit que les observer machinalement.

Les cafés avaient fermé depuis longtemps et ils ne rencontrérent qu’un seul patron de bar qui
finissait de ranger des chaises de plastique tressées vertes et blanches d’un air profondément
las.

En face de I’église Sainte croix, elle lui demanda de 1’embrasser et se rapprocha doucement
de lui, les yeux dans le vague.

Au fond de son regard flottait de lourds et moutonneux nuages chargés de peine et préts a
exploser de leurs surplus d’eau de chagrin.
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Elle tendit sa bouche sans grace et pleine d’espoir.

Paul sentait son haleine chargée, écceurant mélange de vin bon marché et de cigarettes trop
brunes. Il détourna son visage tout en la plaquant contre lui. Il malaxa grossi¢rement deux
fesses plates et molles et jouit silencieusement du frottement exercé contre le corps de cette
femme. Elle ne s’en rendit sans doute pas compte, se contentant de petits rires fugaces et
nerveux tandis qu’il la caressait.

Ils s’assirent sur les marches du lieu saint.

D’une voix redevenue claire, elle lui raconta, comme une enfant qu’elle avait du étre, une
histoire qu’elle aimait et qui, disait-elle, lui faisait penser a sa propre vie.

Sa maman d’adoption, une femme rude et avare en marques d’affection, lui racontait certains
soirs, apres avoir bu, pour lui faire peur... pour qu’elle dorme enfin.

« Tel un poisson mort qui roule et va buter sur les rares rochers de [’estran, une sirene
s’échoua un jour sur une plage inconnue. Penchée sur le coteé, sa hanche d’écaille la faisait
souffrir. Elle ne se souvenait plus de son accident. Apeurée, elle pleura lentement son amant
du fond des mers. Il était si doux de s’ enlacer dans les foréts aquatiques et de sentir son corps
se mouvoir au gré des courants sous marins. Elle se souvenait maintenant de ses danses sans
débuts ni fins mais qui faisait toujours trembler sa fragile poitrine nue. Elle se souvenait de
ce visage aux contours lisses qui lentement venait effleurer son dos.

A peine la siréne avait elle glissé au gré des vagues qu’elle se sentit soulevé par deux mains
fermes et froides. Un homme se tenait la, beau et jeune. Il proposa a la jeune fille de mourir
rapidement ou de vivre en captivité dans le grand aquarium d’un palais doré.

Elle détourna les yeux et les ferma comme une réponse définitive et sans appel. Elle fut alors
broyée par des mains meurtrieres qui ternirent a jamais ['image du monde. Les deux mains
fortes la déchirerent, 'ouvrir...Elle hurla, cria mais qu’importe... car on ne l’aimait plus
dans cet univers ou le sang se buvait et ou le cri était langage. Ces mains ne s’ agitaient plus,
ces grands yeux se remplirent de larmes et les ultimes images qu’elle vit défiler devant elle
étaient troublées par le tremblement de cils qui battirent encore quelques secondes ».

La femme sans nom regarda Paul de son sourire vague puis s’allongea lentement de c6té sur
la pierre froide et s’endormit dans un souffle de mort.

Paul écouta silencieusement le battement de ces cils et sentit sa main aux caresses fragiles
glisser le long de son bras. Il coulait dans ses veines un sang si pesant.

Haut, trés haut dans le ciel, au dela des petits nuages de sucre et de cannelle du début du jour
s’endormait I’amour. Il s’étendit pres d’elle, la frolant a peine, ne faisant que méler ses yeux
aux siens... Il prit une ultime respiration.

Quand elle se réveilla, il n’était déja plus la.

Et puis, quelques semaines plus tard, il y eu cette femme au restaurant du soleil, un jour qu’il
¢tait dans la résidence secondaire de ces parents a La Baule. Cela faisait longtemps qu’il la
connaissait et qu’elle jouait sur deux tableaux a la fois, feignant I’assurance de la femme
rangée et parallélement ouverte a tous les sous-entendus, les favorisant méme parfois.

C’était sans doute 1’attitude que Paul détestait par dessus tout.

Il lui semblait en effet que s’il y avait bien un domaine dans lequel il fallait toujours étre
honnéte c’était celui de ces désirs au risque presque toujours vérifi¢ de choquer, de créer un
malaise.

Avec cette femme, il s’était d’abord vu de temps a autre puis de plus en plus réguli¢rement,
allant au cinéma, prenant quelques cafés-prétextes sur des terrasses ombragées, ressentant
sans doute, et I'un et 1’autre, une forme d’attirance qu’elle semblait vouloir refouler et qu’elle
ne voulait admettre de peur de paraitre humaine et sentimentale.
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Dédaignée par un mari trop excité par d’autres seins professionnels et d’autres émois, elle
n’avait eu de cesse de parler, de frémir de rage et de prétention sans que Paul ne put a aucun
moment interrompre cette logorrhée verbale qui lui fournit ainsi au bout d’un moment un
bruit de fond a I’intérieur duquel se mélait analyse freudienne et lacanienne, déception de la
vie, analyse de films japonais ou américains et rappel d’une vie sentimentale torturée et
banale.

Paul lui souriait et ponctuait parfois la conversation de regards appuyés et faussement graves
qui semblait réjouir et satisfaire la jeune femme qui repartait de plus belle dans son
monologue qu’il aurait tant voulu intérieur.

Elle représentait pour Paul la partie de la ville de Nantes la pire qui soit, celle des quartiers
intermédiaires.

Il y en avait beaucoup a Nantes, comme dans toutes les villes de moyenne importance.

Les périphéries urbanisées et les quartiers nantais trop loin de la ville-centre pour que I’on
puisse s’y rendre sans prendre sa voiture ou les transports en communs. Ceux ou la chair est
triste et la fesse molle, des quartiers de gauchistes bien pensants, slirs d’une personnalité
trouvée dans les aventures minables et dans les soirées ou 1’on se passe le joint avant de se
retrouver le lendemain devant I’école de enfants en parlant de leur avenir.

Paul se trouvait pris lui méme dans une situation génante.

Tout laissait a penser qu’avec son style vestimentaire, la précaution quasi maladive qu’il avait
de se préoccuper de son allure et de son physique et son poste de fonctionnaire lui conférait
une place de choix dans ce milieu de médiocres.

Ils considéraient vraiment ces gens comme des intermittents du cceur et de la pensée, ne
donnant que pour le montrer et ne parlant que pour s’écouter.

Paul était peut €tre de gauche, mais d’une gauche ancienne, celle des grandes avancées
sociales et des manifestations de liesse. Il était en fait un gauchiste historique mais tous ceux
qui voulaient faire une révolution devraient commencer sans lui. Il les suivrait...peut étre...
sans doute.

Il ne connaissait que peu cette femme en face de lui et elle ne représenta plus pour lui au bout
de trois heures douze de monologue qu’un fort intéressant sujet d’étude. Il n’était en tout cas
pas décu par ce début d’histoire, ennuyant a souhait et d’un égocentrisme que I’on ne retrouve
que chez les bourgeois et leurs batards bohémes. Il I’étudia de plus prés tandis qu’elle lui
faisait le récit du troisieme film de la semaine qu’elle était allée voir.

Paul n’avait pas vu les deux premiers.

Les cheveux courts, bruns, cuivrés, rouges et blonds, elle avait dégagé ses épaules et endossé
un pull noir assez informe de chez Zara (dont elle avait délicatement laissé I’étiquette
dépasser) qui renforcait son aspect a la fois snob et « excuse moi je viens de me réveiller ».
Un jean noir, légeérement délavé et des chaussures a pois rouges et verts, venait compléter une
tenue dont le simplisme fut tout a fait bouleversant si elle n’avait pas offert a Paul le visage le
plus maquillé qui soit. Elle avait souligné ses Iévres d’un mélange qui oscillait entre le noir et
rouge qui rendait plus pale encore un visage régulier mais dont les joues trop creusées et
légeérement tombantes laissait a penser que divers régimes, petites dépressions chroniques et
absence de gotit général avaient enfin eu raison de formes précédemment plus généreuses.
Elle aborda un sujet politique tandis qu’un air sympathique de disco mexicain se diffusait
insidieusement dans 1’esprit de Paul ce qui eut pour effet instantané¢ de le faire battre la
mesure en tapant discrétement du pied sous la table tandis qu’il continuait d’acquiescer
régulierement aux désirs révolutionnaires de I’infante.

A un moment, sans qu’il ne comprenne pourquoi — sans doute lui avait-elle pourtant signalé-
elle se leva et se dirigea vers les toilettes ce qui lui permit d’analyser rapidement son aspect.
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Son corps était une ode a la banalité. Elle n’avait rien de moins ni de plus qu’une autre
femme. Rien en tout cas qui ne put ni dégotter ni attirer le regard d’un homme. Ses jambes
semblaient fréles. Ses fesses et ses seins étaient plats.

Ils quitteérent le restaurant juste a ’heure de sa fermeture sous les regards réprobateurs des
révolutionnaires mexicains qui avaient depuis une heure déja, et le dernier départ de clients,
un ceil agacé sur ce couple quelque peu longuet. Certains restaient en salle et bavardaient
entre eux a voix mi-basse, d’autres passaient réguli¢rement la téte par la lucarne de la porte de
cuisine, I’angoisse collée au visage. Ils entonnaient depuis un petit quart d’heure maintenant
un concerto rocailleux, monotone, non dénué d’intérét, basé sur des raclements de gorge en ut
majeur du plus bel effet et des toussotements appuyés qui devaient étre en fa 7°.

La cuisine, de plus, devait étre parfaitement rangée désormais tant le bruit qu’on y faisait, qui
aurait certes pu incommoder le client de base, y était assourdissant. Il y résonnait des chaos de
vaisselles que I’on rangeait et Paul avait quasiment les pieds dans un liquide verdatre tant le
sol devait étre aspergé a grandes eaux.

En sillonnant vers deux heures du matin le long et majestueux chemin des douaniers de la
cote sauvage qui mene de la pointe de Penchateau au Croisic a la hauteur de la grotte du
diable, Paul pensa qu’il allait falloir passer a I’action et la bousculer avant de rentrer chez ses
parents, sous peine de passer 1’une des pires soirées de sa vie.

I1 eut envie de faire de cet instant un moment de merveilleuse sensualité mais parviendrait-il a
changer I’espace de quelques minutes cette femme - requiem a 1’amour - en un objet
quelconque de désir ?

C’¢était pour Paul une nécessité absolue que de se frotter a 1’image méme de 1’anti-femme
(comme il existe des antihéros dans I’art). Il proposa une marche étoilée sur la plage qu’elle
acquiesca trop rapidement;

Elle imagina peut étre qu’il s’agissait d’'une marque de romantisme a la Joe Dassin et allait
revétir I’allure des femmes que I’on peut voir dans les aquarelles de Marie Laurencin mais
dans un mouvement soudain, et tandis que la belle allait entamer une merveilleuse et
touchante discussion sur ces deux enfants, Paul la poussa un peu vigoureusement sur le sable.

Il en fallu de peu pour que son crane ne vienne frapper violemment contre les planches qui
délimitaient I’espace de promenade. Le drame eut été alors total.

Paul aurait da alors la laisser en pature aux crabes chantants et I’aurait ensuite recouvert d’ un
drap de varech. Il aurait perdu un temps considérable et eut ét¢ décu d’avoir tué¢ ainsi
quelqu’un qui ne le méritait pas ; en effet, si Paul avait un jour le choix d’une victime, il
choisirait sans aucun doute un étre d’exception.

Tuer est un acte suffisamment rare pour que I’on est au moins le gotit de choisir une cible tres
remarquable.

Paul s’excusa poliment de sa brusquerie et la couvrit de son corps avant de poser sur sa
bouche le baillon du baiser.

Sa bouche, surprise par tant de fougue, se rétracta d’abord puis s’entrouvrit. Elle cria un peu
mais de sa bouche ne sortit qu’un son rauque et sourd.

Paul avait soulevé le chiffon qui lui servait de laine et les petits coquillages concassés
venaient a coup sOr lui lacérer le dos dans une douleur atroce qu’elle supporta avec un
courage qui surprit Paul.

Son parfum, trop capiteux dans son ventre et dans ses reins, au creux de ses €paules et dans le
dédale de sa gorge se méla rapidement a une acre odeur de sueur qui commenca a perler le
long de ses jambes et dans le bas de son dos.

Paul n’avait qu’une idée en téte, se glisser ce soir dans la partition de sa vie, subrepticement,
jouant le role du sol bécarre, celui qui frdlerait les cordes de 1’ame.

Sa langue a elle dansait avec celle de Paul comme prise dans la terreur vaudou un soir ou 1’on
tient fermement entre ses mains le coq sacrifi¢. Elle tournait et virevoltait dans les moindres
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recoins de sa bouche faisant chavirer Paul et tout son équipage dans le tumulte d’un rivage
absurde. Il vécu ainsi quelques minutes une étreinte pour le moins classique qui n’apporta a
Paul que le sentiment recherché; celui d’avoir fait I’amour a une femme mariée, 'un des
derniers tabous encore vivace aujourd’hui.

Ils se quitterent dans la nuit sous une des petites tentes rouges de la plage. La belle si diserte
au ton si assuré tout a [’heure s’était muée en une enfant fragile a la voix de neige. C’est bien
la grande vertu de I’amour que de transformer les adultes en enfants.

Elle lui avoua en pleurant qu’elle avait aimé faire I’amour avec lui mais qu’elle ne pourrait
pas supporter le regard de ses enfants et de son mari de tous les jours.

Elle ne savait si elle devait lui en parler ou se taire et rester a jamais dans le remords.

Paul lui donna I’adresse d’un ami psychanalyste qui I’aiderait a passer ce cap difficile.

A la question qu’elle lui posa de savoir ce qu’il comptait faire désormais, il I’embrassa
gentiment sur le front et répondit qu’il ne I’oublierait jamais car il était rare de vivre ce qu’il
avait vécu tout au long de la soirée et de la nuit.

Paul congut a la suite de cette aventure une rancune tenace contre les aventures faciles qu’il
avait pourtant été le premier a favoriser.

Etre un salaud était un travail a plein temps et il était vrai qu’il ne fallait en aucun cas compter
ses heures et ne pas attendre beaucoup plus des heures supplémentaires.

C’¢était une certitude, faire le mal, trouver les failles de la vertu, briser les vies rangées était
une activité du secteur privé qu’il eut fallu faire rémunérer par le syndicat des patrons.

I1 lui fallait autre chose. Il était nécessaire pour lui, plus que jamais, de retrouver la peur, la
terreur fondatrice de I’inconnu et du précipice.

Il n’était pas encore prét a rire.

Si le frolement d’un corps inconnu était pour Paul ’'une des jouissances les plus immédiates,
les plus évidentes a obtenir, il lui fallait aussi se créer cette carapace de dureté impitoyable qui
lui avait tant fait défaut dans sa premiere vie.

11 voulait pouvoir regarder n’importe qui, en face, et dire les choses telles qui les ressentaient
sur I’instant, quelques soient les réactions adverses.

Et Paul, pour apprendre a grandir par le cynisme, n’avait dans son métier que I’embarras du
choix.

Qu’il s’était amusé au fur et @ mesure de ces années de remplacement et de prise d’expérience
a observer ceux qui faisaient son univers professionnel !

Il était si rare de rencontrer 1’intérét dans ce qui n’était beaucoup trop souvent qu’une cohue
de prétentions et d’atavismes les plus variés.

Parfois, au détour d’un remplacement et d’une salle des professeurs anonyme, de jolies perles
incongrues venaient perdre, elles aussi, leur candeur de débutantes dans ses lieux morts et
jetaient de leurs yeux magiques un regard angoissé sur ces mornes sires, accompagnant par la
méme Paul dans son impression de solitude.

Il s’apercut bientdt qu’il ne se sentait bien qu’avec des €tres blessés, ceux dont la félure était
tactile. Les autres I’ennuyaient profondément.

Ce monde de I’Education Nationale était un monde magnifique, beau et brillant, clinquant
comme les fausses parures des séries télévisées et Paul ne se lassait pas de 1’observer, comme
un enfant de huit ans peut observer un aquarium dans un restaurant chinois, comme la plus
belle chose qu’il n’a jamais vu.
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Il n’y avait jamais de gens vraiment normaux, de ceux que I’on croise dans la rue.

Il était entouré d’intellectuels. Ils I’étaient parce qu’ils aimaient lire et parfois méme aller au
théatre. Ils I’étaient parce qu’ils savaient méler esprit franchouillard et orgueil intellectuel
avec rigueur et logique.

Ils I’étaient parce qu’ils en étaient persuadés.

Si ce n’était par leurs uniformes de déchéance ou par leur hygiéne parfois précaire, beaucoup
des colleégues de Paul se remarquaient par la force de leur voix.

Rien d’étonnant a ce que Paul mit du temps a sortir véritablement de I’ombre ce qui faisait sa
personnalité.

Il ne pouvait en effet le faire au sein de son travail tant les gens parlaient fort. Les rires y
¢taient exagérés, les femmes y déployaient des gorges beaucoup trop profondes pour étre
honnétes et les coqs gonflaient beaucoup trop le torse pour qu’on ne remarque pas leur
présence dans la basse cour.

Mais ceux que Paul préférait, et de bien loin, c’était les revendicatifs. « Ceux qui n’ont pas
peur de dire tout haut ce que les autres pensent tout bas », « les droits dans leurs bottes », les
« convaincus », les héros du futur grand soir. Paul eut de la chance. Il y en avait tellement
autour de lui, des femmes sans ages, des hommes perdus, des révolutionnaires.

C’étaient bien souvent des femmes frustrées, tristes a mourir, galvaudant avec insouciance le
combat féministe, oubliant leur beauté dans 1’hystérie compulsive et persuadée de surcroit de
gagner dans le combat une personnalité qui faisait d’elles de petits Robespierre de province.
N’eut-il point fallu qu’elle consacre davantage de temps a leur vie personnelle plutdt que de
ne plus ressentir entre leurs jambes la douce chaleur du plaisir qu’aux moments des joutes
verbales ? Elles se muaient bien souvent en tribuniciennes de bazars, pauvres enfants seules
trouvant ainsi la justification d’une vie médiocre.

Parmi eux s’était trouvé un temps un homme entre deux ages qui avait, a lui seul, ’intégralité
des tares inhérentes a ce milieu. Paul tenait ainsi son champion et colte que cotte il ne devait
le lacher.

Il savait déja qu’il serait un parfait sujet d’étude.

Se distinguant des autres par une morgue toute particuliére qui se remarquait par un bas de
visage mou et veule, Richard tentait de faire oublier son age, sa calvitie avancée et ses
aventures extraconjugales par une attitude de vieux beau qui semblait ravir quelques unes des
pré-ménopausées de son établissement s’interrogeant sur le démon de midi.

Richard le savait et jouait parfaitement son rdle, faisant alterner les gestes d’affection appuyés
a ses collégues féminines et les poses de penseur fatigué.

Il narrait avec un brio incontestable ses pérégrinations en Afrique et n’était pas le dernier a
s’insurger contre les mesures révoltantes prises par 1’administration, courroie de transmission
d’un état quasiment envoyé au rang de diabolique - faisant ainsi preuve d’un courage de
garcon coiffeur - ce qui semblait pourtant faire respecter I’homme au sein de son lycée.

Richard habitait un trois-pieces neuf dans une résidence pour personnes agées du centre ville
et y écrivait des ouvrages pour spécialistes d’histoire.

Il rangeait chaque soir sa grosse automobile dans le parking cadenassé de la cour et regardait
toujours autour de lui pour voir si personne ne rodait autour du garage, ¢élevé au rang de
temple sacré.

11 avait ses petites habitudes Richard et ne sut sans doute jamais ce que ses ¢éléves disaient de
lui.

Certains étaient srs de son homosexualité, d’autres, des jeunes filles en majorité, souffraient
en silence de ces attitudes ambigués avec elles.
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A chaque fois qu’une vague de mécontentement venait faire frémir le corps des prolétaires,
Richard se trouvait toujours en premicre ligne et vétu de sa petite veste de pluie rouge, il criait
fort tout en quétant en permanence les regards béats du sexe opposé.

Paul décida donc d’apprendre a détester cet homme qui devenait au fur et a mesure des jours
sa belle victime tant il se ridiculisait un peu plus chaque jour.

Paul en était désormais sir, Richard 1’aiderait beaucoup.

Il fallait donc juste échafauder un plan pour rentrer en conflit avec lui et par la méme avec ses
sbires.

Paul entama une lente conquéte des territoires jusque la réservés a son mentor. Il avait
toujours ¢été a 1’aise dans son métier et n’eut pas trop de difficultés a se faire adorer de ses
éleves qui comprirent rapidement que derriere 1’enseignant, il y avait un homme bon, sensible
et attentif.

Ce n’était pas un jeu pour Paul, ¢’était son seul moment de sincérité. Il aimait ses éléves au
dela de tout et ceux-ci lui rendaient bien.

Ce fut une premicre €tape qui eut pour effet de faire naitre chez Richard un sentiment diffus
de perte de contrdle de ce qui lui était auparavant strictement personnel.

Ils échangerent a ce propos quelques mots aigres-doux que Paul regut avec délice.

Le golt prononcé de Paul pour les vétements de qualité¢, le soin qu’il apportait
quotidiennement a son paraitre, sa sociabilité et la ruse avec laquelle il prit gare de sourire aux
bonnes personnes lui conféra rapidement une petite notoriété dont Richard prit logiquement
ombrage. Paul prit bien soin de ne jamais railler ou mettre Richard en défaut, de telle sorte
que beaucoup de femmes admirérent sa justesse d’esprit et son caractere franc.

Le visage de Richard se marqua au fur et & mesure des semaines et il faisait vraiment son age.
Ces cinquante trois ans ne purent longtemps rivaliser avec la trentaine de Paul. Il n’est en
effet rien de plus gratifiant pour une femme en doute que de se mirer dans les yeux admiratifs
d’un jeune homme souriant.

C’était la fin de ’année scolaire. Il fallait pour Richard créer 1’événement et rompre a tout
prix cette spirale infernale dans laquelle il semblait entrainé malgré lui.

I1 hurla, vociféra, menaca, prenant Paul a parti pour des raisons futiles devant des collégues
médusés.

Celui-ci, surpris dans un premier temps de la brusquerie de 1’attaque, analysa les moindres
gestes de son malheureux contre-modele. Celui-ci était blanc et sa lévre inférieure était
humide et tremblante. Son visage avait atteint le paroxysme de la vieillesse. Ses yeux creusés
et sa peau réche et ridée devenaient gris comme celle des morts. Le goitre naissant qui
rajoutait a sa veulerie s’agitait au rythme de ces coups de menton qui le firent passer pour un
Mussolini de bazar.

Quand il eut achevé ce qui ne fut qu’une diatribe somme toute fort classique, Paul le regarda
avec un sourire neutre et fixa ses yeux bleus.

C’était le moment ou jamais de savoir si Paul saurait gérer la situation. Il lui parla doucement
comme on parle a quelqu’un de limité et lui dit qu’il était bien inutile de brailler ainsi, qu’il
fallait vraiment qu’il garde son sang froid et que tout cela irait mieux quand il rentrerait a la
maison ou Nadia, sa femme I’attendait sans doute.

Richard eut envie de réagir dans I’instant aux propos insolents de son jeune collégue mais se
coupa net, comme s’il eut été brusquement paralysé par une attaque.

Les collegues génés tentérent vainement d’interrompre ce qui n’était plus — mais le savaient
ils ?- que l'ultime combat, la fin d’un apprentissage pour un Paul devenu fou de
machiavélisme et de perversion.
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Comment ce jeune con pouvait-il connaitre sa troisieme femme, celle qui ne pouvait plus lui
donner d’enfant aux vues de son age certes mais qui lui plaisait bien avec ses petits dessous
un peu coquins et sa facon inimitable de lui préparer des repas chinois?

Il ne lui avait jamais présenté, ce qui n’était d’ailleurs pas trés étonnant car, comme tous les
hommes infideles, il ne présentait que trés peu souvent ses collégues de travail a ses femmes.
En effet, et prenant 1’alibi de ne pas faire rentrer la vie professionnelle dans la vie privée, il est
solidement établi qu’on ne recoit jamais ceux qui, du statut d’amis passent au rang d’espions a
la solde de Dieu.

Sa femme ne travaillant pas, n’ayant aucunes activités particulieres, Richard commenca a
sentir la panique le gagner.

Paul s’excusa poliment auprés de Richard de 1’avoir bless¢ d’une quelconque fagon, qu’il ne
savait pas qu’il était fatigué et souligna qu’il était désolé d’étre resté si tard Lundi soir dernier
quand il était passé chez lui.

Les spectateurs de ’altercation, rassurés devant ce soudain retour a une saine camaraderie en
profiteérent pour s’éclipser et vaquer a d’autres activités plus tranquilles.

Une fois tous les deux, et avant de sortir de la salle dans laquelle il se trouvait, Paul posa une
main sur I’épaule de Richard, qui lentement, les mains crispées sur le rebord de la table,
soufflait fort et pleurait des larmes de haine.

Il y avait eu un conseil d’administration ce Lundi, il en était membre et n’était pas rentré
avant 23h30.

Nadia ne dormait pas. Elle souriait en regardant par la fenétre les volutes blanches de fumées
de cigarette qui s’échappait de la bouche de ’homme du trottoir d’en face.

Richard était fatigué et s’était couché. Il ne I’avait pas embrassé.

Pendant ce temps ou les femmes ne furent plus que des filles d’amour, Paul se contenta de
glisser adroitement le long des murs, le plus discrétement possible. Il ne vécut que
d’obsessions et de crises régulieres de psychédélisme visuel et auditif. Mais les obsessions ne
sont jamais que comme les rapports sexuels, des regrets de longue durée, des interrogations
sans réponse.

Le soir, la nuit, il ne voulait se faire remarquer et observait les gens au rythme des saisons. Il
¢coutait la cadence de leurs pas, nerveux I’hiver, lent et majestueux 1’été.

Paul attendait souvent la sortie des cafés a la mode et pouvait rester ainsi des heures devant
les échoppes, attendant la femme seule, la brebis égarée.

Ce fut un de ces soirs de longue attente que Paul rencontra la mort.

Elle était fort habilement déguisée en un homme d’une quarantaine d’année aux cheveux tres
bruns tenant dans des doigts monstrueusement épais le mégot d’une Gitane Mais.

Elle semblait nerveuse mais Paul supposa qu’elle devait toujours I’étre avant de venir
chercher les prochains invités. Elle guettait maladroitement la porte d’un bar aux néons
violents en se cachant derriere 1’'une des colonnes d’un porche ancien.

Peu de temps avant onze heures, elle fut rejointe par deux acolytes aux visages singuliers.
Cela décu Paul au plus haut point. La mort avait elle donc ainsi besoin de seconds pour sa
funeste tache?

La victime devait étre a coup sir quelqu’un d’exceptionnel, soit par sa force, soit par son
rang. S’agissait il donc d’un roi? Du patriarche d’une grande dynastie?...

Le trio s’agita soudain fébrilement.

Un homme solide, vétu d’une veste matelassée bleue, comme celles que portent souvent les
fideles décérébrés du troisieme Reich et les éleves de 1’externat des enfants nantais, passa
devant Paul.
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Sa forte carrure, son cheveu ras et une machoire carnassiére le rendait bien peu sympathique
de prime vue.

L’un des deux hommes, complices de la mort, I’interpella d’un accent que Paul supposa étre
celui d’un pays de ’est.

Il s’agissait du plus petit des trois hommes et sans aucun doute le plus vilain. Il souffrait
visiblement d’un manque d’hygiéne prononcé — mais n’était ce pas toujours ainsi en enfer
pensa naivement Paul- que I’on remarquait a son absence de rasage, au désordre involontaire
des cheveux et aux salissures malsaines qui couvraient ces vétements tout comme ses dents.
Les deux hommes commencérent a discuter, doucement, sans heurts, ce qui surprit Paul. Il
avait bien du mal a comprendre que la nervosité affichée par le trio put ainsi devenir quiétude
et apaisement en un temps si court.

Il eut beau tendre 1’oreille — il était assis sur les marches d’un vieil immeuble malade a une
vingtaine de metres de la scéne, simplement caché par la nuit et son costume noir — il
n’entendit rien au dialogue.

Y avait-il seulement un combat verbal a fleurets mouchetés? N’était-ce donc qu’un simple
avertissement de la mort?

Puis tout s’accéléra. La mort dut sans doute s’impatienter et trouvant que son premier
émissaire mettait trop de temps a faire comprendre a ’homme sa mise en demeure, il envoya
le second. Celui-ci, long et étiré dans un jogging rouge et noir approcha et prononca la
formule magique, celle qui allait précipiter les événements.

Sans qu’il ne comprenne le sens de la formule, Paul 1’entendit distinctement.
- « c’est toi qui a touché a I’enfant ? »
Aucune réponse ne sortit de la bouche du malheureux.

La violence et le bruit du premier coup firent tressaillir Paul. Les arts martiaux devaient étre
le sport national en enfer et le pied qui arriva en plein visage du nazillon fit un bruit sourd et
terrifiant.

Paul était tétanis¢, fixant la scéne, prostré, se bouchant régulicrement les oreilles pour ne plus
entendre le son mat des chocs. On parle souvent d’une pluie de coup. Paul fut le spectateur
d’une averse. Chaque coup porté faisait sursauter Paul dont les mains s’étaient mises a
trembler; il tirait maintenant nerveusement sur sa cigarette, voyeur monstrueusement
impuissant d’une scéne d’apocalypse.

La victime n’était plus un homme. Le corps replié en position feetale, les jambes formaient
comme une muraille de protection de I’abdomen quand les bras tentaient, autant que faire se
peut, de protéger le crane. Paul en était désormais certain. Il s’agissait bien de la mort venant
chercher un malheureux.

En effet, depuis le début de 1’agression, pas une personne n’était passée dans la rue, ni sortie
du bar, pourtant tumultueux.

On entendait des rires et de la musique. Beaucoup de musique; des arpéges pesants d’orgues
fous, des chants virils, des rythmes syncopés de folklore de pays étranges.

Nantes était toujours parcouru de ces bus verts et blancs qui toussaient régulierement le long
des grands boulevards en pente.

La mort ne pouvait donc se satisfaire du silence et avait besoin de créer une ambiance. Elle
ressentait sans aucun doute la nécessité de faire mourir en musique.

Paul avait froid, de plus en plus froid, un froid givrant et paralysant. Ce n’était donc pas non
plus une légende ou un quelconque mythe. La présence de la mort en un endroit se ressentait
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donc physiquement. Il eut beau faire descendre ses manches de chemise et souffler sottement
dans ses doigts, rien n’y fit.

Ce qui terrifiait sans doute le plus Paul, c’était 1’absence de plaintes, de cris ou de
gémissements.

L’homme martyrisé ne signalait sa présence que par une respiration puissante et bestiale,
coupée réguliérement par les coups portés, toujours aussi sourds, lourds et insoutenables.

Il ne pouvait y avoir selon Paul aucun étre vivant pouvant supporter tant de cruauté, tant de
violences sans réagir, ne serait ce qu’en hurlant sa douleur, sa solitude et son désespoir.

Il était vraisemblable que I’homme avait été assommé du premier coup porté mais sa
corpulence et son style général laissait quand méme a penser qu’il aurait pu se défendre.

D’un seul coup Paul comprit.

L’homme que I’on maltraitait, que I’on humiliait, que 1’on tuait n’était pas homme.

11 était le second fils de ’'Homme. 1 était le second messie.

Deux mille ans plus tard, soutenu et averti par les conseils avisés de son prédécesseur, il était
descendu sur la terre des hommes.

Il y avait distillé ses bonnes paroles et son culte a mysteres, avait préché dans les salles de
concerts et dans les bars les plus glauques, s’étaient entourés de conjurés glorieux. Mais nous,
hommes de bien peu de foi, n’avions pas cru en celui chez qui nous n’avions vu qu’un
extrémiste de plus, déguisé en 1égionnaire.

La mort, appelée sans doute par un quelconque Caife de quartier se chargeait de débarrasser
cette terre de ce faux propheéte. Elle regardait la scéne de loin, sans bouger, sans respirer. Elle
¢crasait sans douleur le bout de cigarette entre ses doigts jaunes et sales.

Pris d’une folie nouvelle, Paul se leva, lanca rageusement son mégot, bomba le torse et serra
les poings.

Il se devait de sauver le berger. Il serait le cri, le glaive vengeur. Le christ n’avait pas eu de
soldats, cela I’avait perdu. On ne devait pas faire deux fois la méme erreur.

D’abord surprise, la mort langa un mot en direction de I’homme en noir et rouge qui se dirigea
vers Paul qui ne réfléchissait plus depuis de longues secondes et avancait tout droit, ayant
décidé de ne s’arréter qu’une fois le malheureux entre ses bras... protégé... et vivant.

L’erreur du grand échalas fut de vouloir parler avec Paul, mais celui-ci lui courut dessus et se
précipita sur lui en hurlant et en tapant partout, sans réfléchir. Paul pleurait fort et cognait a
I’aveuglette, rencontrant les cartilages les plus divers. Le temps fut long avant qu’il ne prit un
certain plaisir a sentir ses poings mouillés de sang dont il ne savait s’il ne s’agissait du sien ou
de celui de I’autre.

Devant la correction que ’on infligeait a son comparse, le petit homme aux cheveux hirsutes
délaissa I’agneau nazi et avanca d’un air menagant au devant de Paul qui se tenait maintenant
droit devant un corps pris de soubresauts. Paul recula et laissa avancer 1’individu dont la lévre
déja fendue par un coup, sans doute partie d’un mouvement de protection fugace, perlait de
grosses gouttes d’un sang noir comme la peine. Paul serra de nouveau les poings.

De sa main gauche il plia ses doigts abimés et couverts de douleur et fit trés légerement
ressortir la pliure de son majeur, protubérance qui avait pour but de faire mal, encore un peu
plus.

Les doigts de sa main droite étaient habillés de métal.

Il avait en effet pris ses clefs de voiture et avait fait glisser les anneaux autour de ses doigts
endoloris. Il se trouvait ainsi pourvu de lames tranchantes qui arracheraient a chaque coup un
petit peu de chair a son adversaire. Il avait vu cela dans un film américain qu’il avait trouvé
mauvais.

Il se rapprocha calmement de 1’individu.
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Il n’avait plus peur.

Il avait bien dépassé le stade du conscient et évoluait désormais dans un univers ou le bras de
Dieu seul le guidait.

Les néons d’en face faisaient comme des spirales de lumiéres dans ces yeux. Les notes
éparses de la musique lointaine étaient comme les accords d’une symphonie hardcore et le
cceur de Paul ne battait plus qu’au rythme technoide d’un remix tribal. Il allait rentrer dans le
corps de son ennemi impie quand il ressentit une douleur insurmontable dans le bas du dos.
La mort traitre venait de lui asséner un formidable coup de pied dans le bas des reins.

....Ses sceurs couraient dans une ville sans nom, sans doute américaine et futuriste. Il les
regardait en haut d’une colline noire, un peu inquiet de les perdre de vue. Le trafic de la ville
rendait I’atmosphere de la ville assourdissante. Des amis le regardaient du haut du 35° étage.
Il y avait un port aux eaux sombres. Il se réveilla quand la navette spatiale explosa dans le
canal. Les secours arrivés a temps ne purent rien faire. On ne repécha que des cadavres, des
centaines de cadavres, mais ces sceurs n’y étaient pas... bien qu’il ne les retrouva jamais...

La mort avait disparu, ses comparses aussi, le berger également. Le nouveau christ était donc
mort. Paul I’apprit officiellement deux heures plus tard. L’invité n’avait ainsi pas refusé
I’invitation. Paul en congut pour lui une grande peine.

I1 I’'imaginait, arrivant tout tremblant dans cette majestueuse salle surchauffée a 1’intérieur de
laquelle on avait disposé en cercle de profonds fauteuils de velours vert. Les invités arrivaient
un par un, la méme expression de crainte et de perplexité sur le visage.

De lourds chandeliers d’or blanc formaient une croix sur le sol de marbre rouge. Quand il n’y
avait plus de sieges inoccupés, des femmes jolies entraient a leur tour dans le grand vestibule.
Chacune, responsable d’un convive se placgait juste derriere lui, les mains posées sur le dossier
du fauteuil et énongaient a voix forte le nom de leur filleul d’infortune. C’était la mélopée
finale. Elles entamaient ensuite une danse macabre, valse démoniaque, en portant au bout de
leur bras fins des coupes de jade qu’elles venaient lentement remettre aux invités perdus.
Celles-ci étaient remplies d’une liqueur orange amere.

Ces filles de feu s’enlacaient, riantes et troublantes a la conquéte de nouvelles joies. Parfois,
I’une d’entre elles dardait sa langue dans la bouche hurlante et écumante d’un convive
malchanceux. Elle recueillait par ce jeu I’ame pure des hommes et des femmes de neige.

Paul eut tant voulu qu’on lui dise alors que les morts pouvaient danser a leur tour et ne pas
définitivement marcher dans la brume, au milieu d’arbres qui s’enflamment.

Les convives de la mort joignaient alors leurs mains comme des révérends et souriaient
tendrement au passage d’anges ventrus et de séraphins malades. Ils se levaient de leurs
profonds tabernacles et déambulaient indolents dans une foi irradiée, soupirant, murmurant
dans un brouillard plein d’oiseaux. C’étaient les oiseaux des différentes lunes. Ils avaient vu
des rivieres de perles, chantés le long de monts plantés de péchers, dormis sous des galaxies
de roses et emplis leur regard de matins verts et frais.

Il était alors temps de boire et apres avoir versé au fond de leur gorge le breuvage mystérieux,
d’aucuns disparaissaient dans un cri fulgurant. L’odeur abjecte d’une planéte éclatée se
répandait insidieusement dans leurs esprits et dans leurs ames. Des images de brumes... des
corps nus dansants et disparaissant sur la haute dune d’un désert sans nom et un homme
chantant la divine litanie des minutes qui coulent. Un sablier géant dans lequel viennent se
jeter des femmes dévouées, et la mort....la mort qui rit, admire ce spectacle sans jamais de
remords.

D’autres, grimagant légerement de I’apreté de la boisson, devenaient soudainement si 1égers
qu’ils ne pouvaient contenir des sourires radieux et ravis. Ils écartaient leurs bras, semblant
s’ouvrir & I’infini et s’élevaient lentement, trés, trés lentement au dessus du sol pour
disparaitre au bout de quelques heures bien au dessus des nuages blancs et roses.
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Le garcon qui tenait la téte de Paul au moment de son réveil était anglais.

11 était brun.

Pendant quelques jours et grace a lui, Paul se sentit hors d’atteinte des filles.

Terry était kinésithérapeute et musicien. Il réparait sans doute les entorses et autres
ecchymoses mais aussi les cceurs froissés, les bonheurs ankylosés. Il était d’ailleurs venu a
Nantes pour y transmettre le bonheur et le sourire de sa musique. Il ne jouait pas ce soir la et
était simplement venu prendre un verre avec quelques amis avant de se retrouver entouré¢ des
habitués du pub, tous membres actifs de la grande communauté britannique résidant dans la
cité des ducs.

Paul avait toujours eu du mal a cotoyer les anglais vivant en France qu’il associait, trop
rapidement sans doute, a des modeles de superficialité, de buveurs invétérés et de coits furtifs
dans les toilettes de bars et autres endroits originaux...

Il souffrait d’ailleurs de ce hiatus tant il aimait se rappeler de ces séjours a Brighton, en
Angleterre, dans le Sussex, sans aucun doute pour lui I'une des plus belles villes d’Europe.

Il ne pourrait jamais oublier ses arrivées a Newhaven toujours aux environs d’une heure du
matin, la conduite a gauche, Brighton vingt minutes plus tard.

I1 se garait en toute hate a I’angle de Blue street, achetait son fish n’chips et courait fiévreux
sur la plage de galets gris pour s’y allonger de tout son long, les bras en croix, remerciant le
divin de I’avoir fait naitre pour vivre cela.

Il vénérait les « Piers », longues avancées ludiques dans la Manche glacée.

Des enfants ivres de bonheur venaient y essayer les derniers jeux électroniques d’Arcade
tandis que leurs parents superbes se serraient fort dans les bras sur les bancs de fonte blanche,
joliment torsadés et si extraordinairement désuets en face de la mer. On y mangeait des
« Barbes a papa » multicolores et I’on se faisait photographier en glissant sa figure dans la
planche de bois figurant des mariés du temps jadis.

Il se souvenait aussi des « Lanes » et de leur étroitesse, dédales magiques ou I’on trouvait les
antiquaires et les hippies locaux qui vendaient des musiques que 1’on ne connaissait pas
encore en France et des parfums de liqueur sucrées et d’encens magiques.

Il y avait aussi le pavillon royal, meringue glacée au sucre, palais des mille et une nuits,
construit en I’hommage d’une princesse.

Paul y retrouvait toujours I’ancienne chaleur des bras de ses parents dans lesquels il venait se
réchauffer le soir vers 23 heures quand le palais s’illuminait successivement de toutes les
couleurs de I’arc en ciel.

Brighton était aussi la ville de la musique, de sa musique, de celle qu’il aimait jusqu’au plus
profond de son ame. Il y avait vu de tremblantes étoiles bleues, des souris des champs et
s’¢taient un jour retrouvé par hasard sur la plage entouré de jeunes filles portant couettes et
robes a fleurs et de garcons coiffés au bol et venus d’une galaxie merveilleuse, remplie de
naiveté fraiche et de sourires profonds.

Il aimait Jackie, I’amie de la famille. Il aimait 1’Angleterre dans ce qu’elle représentait de
différent, de puéril.

Terry travaillait & Brighton. C’était un hasard. Merveilleux.

Et ce soir 13, il était au pub, ici a Nantes.

Il était sortit pour uriner bruyamment le long du mur de la rue Copernic et il avait vu Paul, au
milieu de la rue, évanoui, le front entaillé d’une profonde et vilaine coupure. Il avait pris Paul
dans ses bras, avait tiré son mouchoir de sa poche pour éponger le front du blessé,
minutieusement analysé les articulations de Paul et avait attendu que quelqu’un sorte du bar et
viennent ’aider a porter les premiers secours.

C’était pendant cette phase premicre de solitude « a deux » que Paul s’était progressivement
réveillé de son étourdissement.
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I1 avait observé les paupicres mi-closes cet homme qu’il avait trouvé beau et avait refermé les
yeux pour profiter encore quelques merveilleux instants de la douce chaleur de la main contre
sa nuque.

Paul continua ainsi des jours durant a se guérir de son amour perdu en se plongeant dans des
eaux beaucoup trop profondes et noires. Plusieurs fois, il perdit pied et senti I’eau croupie de
la désespérance rentrer dans son ame. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs mois qu’il décida de
mettre un terme irrémédiable a la folie et a la démence, aux phrases illisibles qui I’abreuvaient
mais qui n’était trop souvent que miroirs de complaisance. La pierre qui partit briser la glace
de ses souvenirs €tait lourde en ce soir ou Paul sentit qu’il avait tant perdu. Il ne désirait plus
courir apres les amours absurdes et déloyaux.

Des heures entieres, il avait golit¢ aux esprits de celles qui ne lui seraient jamais destinées et
passé sa langue sur les contours de leurs yeux sans jamais pouvoir y refermer sa bouche.

Il lui fallait donc désormais dire adieu a tous ces univers psychédéliques ou les chateaux
chinois et les arbres sangsues happaient son esprit, il lui fallait dire adieu aux cceurs pervers
perdant leurs ames au moment de voir le tableau interdit , adieu aux lumicres contrastées qui
caressaient le lit dans lequel il prenait doucement la main de sa fille, adieu aux archipels
aujourd’hui déserts ou le sol , jonché de poussieres végétales, n’en finit pas de mourir, adieu a
ses amours infinis, aux rires d’enfants, aux étés trop courts.

Les jours passaient et I’envie de vivre semblait bien accrochée a ’ame de Paul. Les regards
des envieux, les rédacteurs de lettres anonymes, se faisaient plus rares et les exceptionnelles
remarques estampillées du sceau de la médiocrité semblait glisser sur sa peau comme les
gouttes d’eau qu’on regarde les yeux écarquillés dans les documentaires biologiques ou les
fleurs sont filmées par de puissantes caméras.

La fréquentation de nombreux lycées de province et de petits bourgs ruraux sans avenirs avait
fait de Paul a la fois un révolutionnaire, ardent combattant des idées médiocres et mesquines,
de la vulgarité quotidienne et du néant, refusant les sectes du banal et un homme dans la
foule, ne vivant que du bonheur simple du mépris des mauvais.

I1 en était pour Paul des mesquins comme de la peste, sournoise et destructrice.

Il avait appris a hair, ce qu’il ne savait pas faire au début de sa vie. Il ne supportait plus ces
sexes mous, ces femmes humides de fiel, tous ceux qui trouvaient refuge dans des lits secs,
hérissés de barbelés. Il les qualifiait souvent de fantdmes inutiles.

Petit a petit, il se mit a réver de romantisme pur, au sentiment de beauté qui émane de cette
quéte; et qu’importe s’il devait en souffrir, ou en mourir.

Il prit la décision de ne plus vivre que par cette recherche perpétuelle de la belle aventure,
celle des amours que 1’on ne vit que dans les romans et les films mélos un peu guimauve.

Il transcenderait la facilité pour y mettre de la difficulté, il repeindrait le rose en gris et ne
s’offrirait désormais qu’une vie sur grand écran.
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L’impasse des sentiments
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Le pére prieur était défait. Il regardait maintenant Paul d’un air étrange et trouble a I’intérieur
duquel on pouvait lire une crainte certaine mélé de douleur sincére.

- «Pardon, pardon, mais je ne peux vous laisser ainsi continuer a me raconter tout cela»
interrompit brusquement le pére supérieur. « Non vraiment pardonnez moi mais je ne peux en
¢couter davantage. Je suis désolé mais vous &tes, vous €tes... impardonnable....monstrueux...
je m’excuse mais... vous étes un salaud ! Ce n’est pas parce que je suis prétre que je me dois
d’écouter toutes vos histoires. Le christ a pu pardonner a Marie Madeleine mais 1a, vraiment
je ne peux plus, je ne veux plus. »

Cette remarque fit sourire Paul pour la premiére fois.

- « Je ne vous demande absolument pas d’étre le christ monsieur, simplement mon confesseur.
J’ai tant besoin de parler. J’étais seul et vous m’avez recueilli, j’avais faim et vous m’avez
nourri, j’avais soif et vous m’avez donné a boire, j’étais malade et vous m’avez soigné. Je
vous parle et vous devez m’écouter»

- « Je refuse cette forme de chantage »

- « N’y a t-il rien donc dans votre vie qui puisse vous rendre heureux? N’avez-vous jamais
remercié le christ de vous réveiller un matin radieux et de vous dire que la journée serait
belle? N’avez-vous jamais connu 1’amour?

Et vos parents? Qu’en pensent-ils?»

- «Avant de vous répondre, je voudrais vous dire que la derniére question que vous me posez
est horripilante... mais en un sens cela ne m’étonne pas de vous. C’est une attitude récurrente
de votre clergé et des ombres bien pensantes que de concevoir la famille comme un
refuge....Elle ’est, certes....au départ.... le temps des larmes. Elle crie, elle hurle avec vous
de I’injustice qui vous est faite, elle cache mal ses sentiments et parfois se donne bonne
conscience en vous donnant gite et couvert, quelque argent, mais en fin de compte vous ne
fournissez qu’un sujet de conversation supplémentaire dans une existence formatée. Elle vous
entretient méme souvent dans la déchéance, de risque de perdre son aura de générosité aupres
des voisins et des amis»

Paul se souvenait a ce propos tant de son frére Timothée qui, au moment de sa rupture, n’avait
rien trouvé de mieux que de simplement le tenir au courant de sa présence en cas de besoin.
Cela avait infligé a Paul un cinglant désaveu et une douleur qui persistait encore aujourd’hui.
Ce sont souvent les choses que disent ceux qui n’ont pas les mots pour dire je t’aime, ou les
vrais insensibles. Il ne voulait, ni ne pouvait, expliquer les mots de son frére.

Quant a Victor, il aimait celle qui allait devenir sa femme et il avait bien d’autres choses a
faire. Il aurait tant voulu que ses fréres le prennent dans ses bras et lui parle longuement,
doucement.

Ils ne I’avaient pas fait.

- «Alors mon pére» reprit-il aprés un court moment de silence «ne me posez plus de questions
stéréotypées. Mais sachez que j’allais vous faire part de toutes mes joies, et Dieu seul sait
comme il y en eu, avant que vous ne m’interrompiez. Me permettez vous de continuer a vous
parler et pouvez vous me promettre de ne plus m’interrompre?»
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Ne voulant pas relever ce commentaire qui ressemblait & une nouvelle insolence, le pere se
contenta de lever sa main droite en signe d’invitation a reprendre le cours de la conversation.

Paul aima Terry de fagon tendre et appliquée.

A un moment de sa vie ou tout semblait devoir partir dans des univers de tourments et de
tiraillements, il avait donc rencontré cet homme et vécu avec lui la tendresse et la folie.

Paul pratiquait la musique depuis quelques mois et Terry lui dit qu’il avait une belle voix.

IIs s’encouragerent mutuellement dans leur passion musicale et Paul le suivit dans sa tournée.
Il pleurait souvent en écoutant Terry chanter.

I1 lui faisait voir ce qu’étaient la beauté, la sensibilité et I’amour.

IIs ne se quittaient plus et découvraient ensemble les villes inconnues. Ils arpentaient sans un
mot la nuit bretonne, lyonnaise ou bordelaise et de temps en temps, ils se regardaient dans le
noir et se souriaient.

Souvent fatigués, souvent groguis par 1’alcool, ils s’endormaient I’un contre 1’autre & méme le
bitume quand les crises étaient trop fortes ou dans les draps impersonnels d’hotels de
périphérie. Ils faisaient et défaisaient le monde avant de dormir et Terry s’amusait souvent des
erreurs linguistiques de « son » francgais; puis ils se tournaient chacun de leur coté, vieux
couple s’amusant de lui-méme.

Ils révaient d’enfants naifs courant dans des champs de coquelicots, de soirées psychédéliques
et de révolution pop, enfantins et adorables.

Terry dut partir, retourner sur son ile mais on promit de se revoir.

On pleura beaucoup, on se serra fort sur la quai de Dieppe et quand tous les musiciens du
groupe furent montés sur le bateau blanc, Terry prit la main de Paul, la posa sur son cceur puis
la dirigea vers sa bouche pour y poser le plus irrévérencieux, le plus surprenant, le plus beau
des baise-mains.

Il remonta la fermeture éclair de sa veste Adidas bleue, rejeta sa courte méche brune en
arriere, puis plongea une derni¢re fois ses grands yeux marron dans I’eau salée de ceux de
Paul.

Il s’engouffra dans la bouche du paquebot. Paul le vit courir sur le pont du premier niveau,
fermer le poing et le lever vers le ciel.

Il resta ainsi de longues minutes.

Tenait-il dans sa main I’ame évasive de Paul qu’il voulait garder avec toute sa puissance ou
n’était-ce que pour donner a Paul ce sentiment de force qu’ils garderaient a coup str ?

Il ne fallait pas qu’il parte; les yeux embués par des larmes de rire et de peine infinie, Paul
courut le plus vite qu’il put sur la terrasse d’un grand restaurant qui surplombait le site du
port.

De 14, il pouvait espérer voir encore quelques minutes de plus le poing serré de Terry avant
que celui-ci ne finisse par se retourner et disparaitre. Il resta ainsi deux bonnes heures,
statique, alternant sourires douloureux et hoquets de larmes incontrolables. Il attendit de ne
plus voir le bateau pour se décider a partir. Sur la route du retour, les arbres n’étaient plus du
tout verts et roses, bleus et oranges et avaient au méme titre que Terry déserté les couleurs de
I’amour.

Ils se revirent I’an suivant, Paul mettant a profit ses bonnes relations avec une collégue
d’anglais pour organiser un voyage a Brighton et dans tout le comté du Sussex.

Ils se revirent un soir, une nuit.
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Ils rirent tant, ne voulant voir passer les heures. Ils passérent devant le pavillon royal et Terry
chanta a Paul une nouvelle ballade. Ils burent et danserent.

Les pubs fermés, ils s’assirent devant la petite vitrine de 'un des multiples antiquaires des
« lanes » et restérent 1a jusqu’a quatre heures huit du matin.

Deux amis, deux amants, peut étre insatisfaits, s’embrasserent au petit matin.

11 fallait que Paul dorme un peu.

Paul se rappela de la communion de leur premiére séparation. Il s’approcha de Terry, le serra
trés fort dans ses bras.

Celui-ci portait un T-shirt arborant une téte de femme. Paul déposa un baiser sur la bouche de
cette dame stylisée.

On promit de se revoir.

Pendant les mois qui suivirent, Paul et son ami s’écrivirent souvent, s’appelérent parfois.
Chaque courrier était attendu comme un cadeau d’amour et s’accompagnait parfois de petites
cassettes audio contenant les merveilles acoustiques de Paul ou de Terry.

Le temps était si long pour Paul. Ces journées lui semblaient souvent interminables. L’été
surtout.

C’¢était la période de I’année qu’il trouvait paradoxalement la plus attrayante.

Une fois levée, rasée de frais, il se fixait un but de promenade, largement aléatoire, sans
horaires de retours.

Les rues de Nantes, au plus chaud de I’été, lui offraient la quiétude et le silence, alcoves de
ses réflexions les plus intimes ; comme un retour sur lui méme...

Il fréquentait alors les abimes sordides de ces terreurs et de ces doutes ou alors, le pavé lui
semblait vert et fleuri comme des champs élyséens teintés de douceur et de gloire.

Partant de la rue George Sand, large artére inutile aux maisons cossues, il se dirigeait
rapidement dans la direction du cimetiére Miséricorde empruntant la rue de la Pelleterie. 1l
aimait particuliérement cette longue rue sans en connaitre réellement les raisons.

Etait-ce le long et haut mur du cimeti¢re, bordé de chénes lieéges qui apportait comme un
recueillement préparatoire a son escapade sur les tombes inconnues qui lui plaisait ou était ce
le silence intrinséque a cette partie de la ville qui le plongeait dans la contemplation de ces
idées évasives ?

Paul aimait passer la main sur le crépi noir du mur et sentir, au bout de quelques secondes, ses
doigts se polir et s’engourdir au contact de la pierre triste. Il aimait aussi toucher 1’écorce de
ces arbres-parasols, s’arrétant souvent sous 1’un deux, humant I’air de la ville, écoutant passer
le sang métallique des rares automobiles coulé dans les artéres urbaines désertés des Aotitiens.
La recherche de la fraicheur lui faisait mécaniquement toujours rechercher le trottoir du long
du mur. Il souriait souvent en pensant qu’il pourrait peut étre entendre les morts échanger
quelques mots entre eux. Il eut été amusé de savoir ce que ces gens peuvent bien se dire et
pensait alors que ces fameuses « capacités sensorielles » pourrait, peut étre, lui permettre de
les entendre, tout bas, rire ou pleurer, se moquer sans doute des gens qui, comme lui, cherche
a comprendre le sens de la vie et de la mort.

Perdu dans sa quéte improbable et absurde, il arrivait lentement devant la grille imposante du
dernier logis. Une sensibilit¢ maladive et un curieux sens du morbide lui faisait toujours
hésiter quelques secondes avant d’entrer sous ’allée ombragée.

De grandes familles vétues de noir avaient, depuis 1793, pleuré a I’entrée du sanctuaire.

30



Des enfants perdus cherchent le regard de leur grand-mere, ne semblant pas comprendre
pourquoi maman ne parle plus et pourquoi papa pleure, le soir, quand ils se couchent dans
leurs draps froissés. La rue Voltaire s’endormira quand méme.

Des hommes aux costumes un peu rapés portent des drapeaux frangais en baissant la téte au
son du clairon. L’un d’entre eux a les yeux brillants et se souvient. Il se rappelle du départ
avec son copain a Chantenay sur les quais de la gare d’Etat en 1914, le regard fier, la fiancée
légere. Il prend en plein ceeur la rafale de douleur quand il voit les croque-morts abaisser le
cercueil de bois blanc dans la derniére tranchée.

Ce sont aussi les illustres familles nantaises, les Béguin, les Say, les Lefevre, les Utile, froids
comme la glace, ne laissant transparaitre le moindre sentiment de tristesse, les larmes n’étant
pour eux que I’expression populaire de la douleur.

Long cortege discipliné aux rangs serrés dans les allées de cypres, ils accompagnent le défunt
vers sa cathédrale miniature, dernier signe de sa grandeur et de son rang.

Ce qui attire Paul dans le cimeticre, c’est le chaos rangé, 1’anarchie organisée de ces tombes
numeérotées, bien classifiées. Allée SA, tombe 17.

Il lui semble connaitre toutes ces familles, tous ces gens et se plait a reconstituer leurs
histoires au travers du décor tombal. Paul a toujours I’impression de venir visiter des amis
inconnus.

Il y a la tombe du fétichiste, ’ami de Paul.

Les lys de porcelaine de celle-ci sont 1égérement brisés sur les bords et le jaune du pistil se
pique de moisissures malsaines, signe d’abandon. La pierre est couverte de mousses et de
lichens anciens, la croix de fer forgée est en position d’équilibre fort instable. Qui se
préoccupe donc encore de Joseph P., né le 8 Juillet 1898 et mort, étrangement, un 8 Juillet,
aussi, en 1947 ?

La photo d’émail de Gis¢le R. ne laisse guere de doutes sur son tempérament passé. Le col
haut, I’air revéche et cette inscription, ridicule, a jamais gravé dans le marbre : « Une vie
d’ombre a donner la lumiére ». Gis¢le R. née le 11 Février 1911, décédée le 6 Septembre
1973. 1l plairait tant a Paul qu’elle fut vendeuse au rayon éclairage du magasin Decré.

C’est un éclat de lumicre violent, voyant, clinquant qui bouleverse ici le chagrin. Des
bosquets entiers d’azalées jaunes, de fleurs violettes, grossiéres, obéses, inondent de leur
vulgarité un marbre premier prix. Jean Pierre M. mort le 1 Janvier 1999, né le ?

Les hommages ne manquent pas, forcant le trait de cet homme a coup siir admirable.

« A mon parrain », « A mon cher époux », « Souvenirs éternels », « A notre président »
flanqué d’un joueur de pétanque rigide laisse a penser que cet enfant trouvé aurait conquit
son existence tout autant a la force de sa générosité qu’a la force de son poignet et a la
vivacité de son analyse « boulistique ».

Le gravier blanc crisse joliment durant les 500 premiers metres... Les petites sacristies
mortuaires aux riches moulures sont a peine vieillies des siccles passés, la fleur absente pour
aider au recueillement et a la sobriété. Les arbres régulicrement taillés renforcent la
perfection, la symétrie est de rigueur. Dans les allées perpendiculaires, I’ambiance est étrange,
mélée de recueillement bourgeois, de méthode rigoureuse dans 1’agencement des décorations
florales et de Jean, qui pleure.

La, une femme en jupe bleu marine vit les pires difficultés pour s’abaisser jusqu’au lit de son
ancien amant. La pierre désolée ou survivent encore leurs souvenirs croule sous le poids des
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fleurs et des mousses. Elle ose lentement poser ses mains sur les racines malsaines et arrache,
doucement, ces végétaux traitres qui cachent le nom de son amour. Elle pleure, un peu. Paul
la regarde, fixement.

Elle eu voulu ouvrir le tombeau, qu’il la prenne avec elle sous la lourde pierre grise; elle
voudrait plonger une derni¢re fois entre ses yeux, tranquillement mourir pour lui, en lui, sans
honte ni chahut. Elle repart, brisée. Elle croise Paul. Elle est riche et ficre.

En Paul résonne I’appel feutré du silence.

Quelques pas plus loin, le sourire qu’il arborait a I’idée de revoir ses morts s’est transformé en
lévres serrées; le menton tremble, les maxillaires se contractent.

Paul frémit a la vue de cet homme jeune, la téte dans les mains, perdu, devant une tombe non
encore recouverte. Il frappe le petit monticule de terre, les poings rageurs, la poitrine prise de
soubresauts atroces.

Sa femme est sans doute partie avec son petit gargon a La Baule chez ses parents. Il faut
continuer a occuper Jules, qu’il pense le moins possible a la mort.

C’est un papa qui, chaque soir, voit se refléter dans la nuit le papier blanc de la solitude et qui
ne connait plus la ligne droite de ses pensées et de ses mots. Seul, si désespérément seul dans
la complainte d’une sonate, il est le noctambule froid des heures qui ne s’achévent pas.
Marine est née le Lundi de Paques 1995. Elle avait 8 ans. Les enfants meurent donc aussi a
Nantes. Paul accélére le pas.

Le cimetiere Miséricorde posseéde une configuration pour le moins étonnante. Si le visiteur
s’émerveille a juste titre de I’entrée grandiose du lieu, il se posera toujours la question de
savoir pourquoi le fond du cimetiére est si mal entretenu et toujours soumis aux soleils les
plus chauds. Le blanc du gravier et la fraicheur relative des premiers métres laisse la place a
des allées de terre ou poussent les pissenlits et ou roulent des cailloux perdus. Les tombes se
font plus sobres, les croix ne sont plus celles d’habiles ferronniers. Et la chaleur, cette horrible
chaleur, I’absence végétale.

Paul connait la réponse... C’est le gardien du temple qui lui a donné.

Denise, Jean, Max, Lucien, Jean Paul, Michelle sont couchés 14, loin de la beauté des riches
architectures mortuaires. Pas de famille...ou si peu, pas de revenus....ou si peu, pas de
compassion...ou si peu. A une certaine époque et dans d’autres circonstances, on les aurait
appelé les damnés de la terre, les filles de petite vertu, les vagabonds.

Paul aime s’arréter quelques instants preés d’eux. Ce ne sont pas des amis, ce sont des dmes
malheureuses.

Michelle arpente depuis trois ans la rue Paul Bellamy.

A vingt ans dans les années 70, sans autres bagages que son bon sens et ses formes
généreuses, elle a cru a I’amour, elle I’a souvent fait. Elle est toujours tombée amoureuse de
ces compagnons de route. Sa naiveté et son honnéteté (synonymes bien souvent) 1I’ont d’abord
amenée a réconforter les derniers métallos des chantiers Dubigeon et les quelques marins
philippins avides de dépenser leurs quelques sous dans les bars aux miroirs sans teint du quai
de la Fosse.

Un jour, elle aurait des enfants et travaillerait a la caisse d’un magasin du centre ville. C’est
son credo, une certitude, une envie.

Puis ce fut la rencontre avec Jacques, un bon ami du patron du bar. Il était gentil et I’avait
méme emmen¢ un soir diner a La Cigale. Il était venu la chercher dans le deux-pieces qu’elle
occupait au dessus du commerce et lui avait offert une rose. Elle avait mis une robe rouge et
s’était trop maquillée mais qu’importe, elle avait vu 1’autre monde, sans en sentir les regards
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amusés et cyniques de certains, choqués d’autres. Elle avait senti les épices inconnues, golité
I’ambroisie et puis...Jacques était si gentil.

Puis le temps fit son ceuvre, quelques mois, pendant lequel elle s’accrocha chaque nuit au cou
de son Julien Sorel.

De soirées privées en paires de claques, elle ne vit plus son avenir que dans ’or liquide de ses
verres de whisky mais elle continuait de voir le Pacifique dans les yeux délavés de Jacques,
de moins en moins présent aupres d’elle et de plus en plus aupres d’une autre Michelle.

I1 Tui fallait verser son loyer, chaque mois.

Michelle est tombée un soir rue Paul Bellamy. Elle ne rencontra sans doute jamais Lucien.

Ouvrier aux Brasseries de la Meuse, il y restera jusqu’a leur fermeture en 1989. Lucien est un
contemplatif.

Chaque matin, avant de se rendre au travail, il aime s’arréter au dessus de 1’usine, au bout du
Quai de la fosse, a la terminaison du sillon de Bretagne, tout en haut du quartier Chantenay.
La, a quelques metres de la statue de Sainte Anne qui protége les marins comme le christ
bénit la baie de Rio, se trouve un petit square flanqué d’une minuscule tourelle dont Lucien
ne connut jamais 1’utilité.

Ouvrait-elle la voie aux bateaux rentrant dans le port de Nantes ? S’allumait-elle la nuit, amer
minéral de retours de voyages ?

Il restait 1a une dizaine de minutes, penché délicatement au dessus du muret, prenant quelques
photographies, embrassant du regard cette vue imprenable, « le plus beau panorama sur ma
ville » pensait-il toujours.

I1 voyait I’église Saint Louis, Notre-Dame du bon port, Saint Nicolas, le haut de la cathédrale,
- c’¢tait son Prague a lui - le palais de la Bourse, les longs quais agités du tumulte
fondamental de la ville, la maison radieuse du Corbusier. Il ne s’est jamais lassé de son détour
quotidien. C’est d’ailleurs au pied de la sculpture en souvenir aux héros de la Commune, en
plein milieu du square, qu’on I’a retrouvé une nuit de Novembre en état d’hypothermie
avancée. Il était couché sur le flanc, calme et serein, sa lourde téte posée sur un sac de toile
sentait le vin bon marché.

On ouvrit d’abord le sac: pele-méle la photo d’un petit garcon trés propre en col blanc, un
autocollant de la ville de Nantes, un t-shirt, un appareil photo jetable dont la pellicule ne serait
jamais développée constituaient le trésor de ce pirate a 1’agonie.

Quand il émergea quelques instants aux services des urgences, il ne fut guere écouté et on
prit ces tentatives pour expliquer sa vie pour un délire probable d’alcoolique. Il parlait en
méme temps du chomage, de Dieu, de Prague et d’une certaine Marie.

Lucien est décédé a 8h20 le lendemain matin.

Ces longues errances au sein des cimetieres Miséricorde ou de la Gaudiniére avaient aussi
pour Paul une valeur thérapeutique.

Il aimait cotoyer la mort, soit pour s’en amuser soit pour retrouver 1’espace d’un instant les
moments qu’on avait refusé de lui offrir quand il était enfant.

Il n’avait pas accompagné sa mere dans sa derniére demeure.

I1 était désormais au-dessus de sa tombe. Impuissant. Silencieux. De petites larmes coulaient,
perles de tristesse.
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Maman était morte ce matin.

Il avait descendu 1’escalier comme il le faisait d’habitude.

La troisieme marche du haut craquait toujours et il prenait bien garde, comme un jeu, de poser
son pied d’enfant sur le coté droit pour ne pas se faire entendre. Il jouait ainsi souvent a
I’espion qui ne veut pas se faire découvrir, pour sourire quelques secondes a 1’écoute des
merveilleux secrets qu’échangeaient ses grands parents dans la cuisine qui donne sur la rue de
la Méliniére.

Mais ce matin, pas de radio, pas de secrets, pas d’odeurs de petit déjeuner, pas de grand bol de
café au lait dans lequel sa grand-meére faisait tremper de larges tranches de pain noir.
Seulement sa grand-mere, en bas des marches.

Elle pleure.

La lumiere est allumée au dessus de la table du téléphone.

Il n’y a rien a comprendre. Paul ne comprend pas. Elle le prend dans ses bras. Son odeur de
nuit, ses yeux rougis, ses lunettes d’écailles...

Paul se dégage maladroitement de cette affection étrange et nouvelle et fait quelques pas dans
I’entrée.

Son grand pére est assis, dans la cuisine, las, dans le grand fauteuil de velours bleu. Paul dut
alors commencer a pleurer, il ne se souvient plus. Il le fit mécaniquement. Sans comprendre,
toujours sans comprendre. Il ne souvient plus de I’heure, d’une heure quelconque, inutile
travail d’adulte. Il ne se souvient ni du temps dehors, ni de son age exact; il n’a pas faim.

C’est son pere qui arrive avec sa tante. Il dit sans doute que maman ne s’est pas réveillé, que
Paul est un grand et qu’il savait que Maman était malade et qu’elle est morte. Il ne sait plus.
Aujourd’hui encore, Paul cherche les mots, les lumicres, les odeurs mais il ne sait pas.

Sa tante joue avec lui (avec eux ? ces fréres sont-ils avec lui ?). Puis, c’est le vide, le néant.
Maman est morte sans lui, sans enterrement, sans cercueil.

Jusqu’ou son esprit pouvait il se souvenir ?

A coup sir, il allait devoir se battre contre le temps immonde qui balaie les images, les
senteurs et les sons.

Devait-il faire plutdt le constat que 1’on ne se souvient plus du temps, du bon vieux temps,
celui ou I’on a que onze ans ?

La colére et la frustration habitent encore son crane. Il n’a pas su garder avec lui, sur lui et en
lui le grain de sa peau sur ses lévres, il n’avait pas d’odeurs fleuries a associer avec elle.

Paul se sentait souvent tout entier pris d’une honte diffuse de ne pouvoir livrer qu'un film
décousu, qu’un court métrage de mauvaise qualité sur leur vie commune.

Heureusement celui-ci serait en couleur.

Maman était un jardin, celui de la rue Monselet. Un arbre aux contours rugueux, aux verrues
monstrueuses, un bosquet de camélias pour cacher les ceufs de Paques, le petit recoin pour
cacher les rares outils de jardin, les rosiers, un salon de jardin blanc sur une pelouse toujours
verte, et le rouge, intense, le rouge.. La couleur du parasol et des coussins, rouges, frangés de
blanc.

Maman est assise, parfois elle servait les plats, parfois c’était Louisette, la bonne fille, simple
et grassouillette. ..

Maman parle avec papa, parfois elle parle avec Paul et ses freres. Elle revient du travail, de la
« fac de lettres ».

Le jardin est petit mais immense, il est joli, il y fait toujours beau.
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Maman va souvent ranger ses affaires au grenier qui lui sert de bureau. Celui ci se trouve sur
le méme palier que la chambre de Timothée, le frére de Paul, ainsi que celle de Paul ou encore
que de la « piece télé » aux larges et confortables canapés de velours marron a grosses cotes.
La chambre de Timothée donne sur la rue Monselet.

Un faux placard abrite un lavabo émaillé¢ aux robinets anciens; le piano droit en laque noire,
cadeau de Maman a son ainé, résonnait chaque Lundi soir des accords de jazz appris avec
Marie Francoise, la voisine au sourire blanc et a I’odeur de muguet.

Sur I’un des murs de la chambre, une porte cache un placard, profond, tellement profond...
Les robes de Maman y sont rangées... Ce ne sont pas n’importe quelles robes mais les robes
de soirées, les « belles robes », et parmi elles, une de couleur lilas parsemée de minuscules
fleurs blanches. Paul se souvenait de sa mére au mariage d’un voisin du quartier. Elle avait les
cheveux courts, treés courts, trop courts...et gris. La maladie était déja 1a, trop forte.

Dieu, qu’elle était belle !

Ce fut la seule image que Paul garda de sa mére comme femme, avant d’étre mere.

Il se souvenait de sa peau cuivrée, mat et comme polie par des millions de caresses, de ses
chevilles (pourquoi de ses chevilles ?) et de ses mains, maigres, osseuses, mais longues et
belles.

Un frisson parcourut Paul. C’était son souvenir le plus franc, le plus direct, celui qui va droit
dans I’ame.

De sa chambre, Paul ne gardait que deux souvenirs : celui d’un boa, longue écharpe de plume
que sa mere avait sans doute porté.

I1 ’avait posé sur le haut du paravent qui cachait, 1a encore, un lavabo ancien.

Chaque fois que Paul venait y faire ses ablutions, sa main effleurait volontairement le
précieux artifice, souvenir d’'une mode passée ou d’une soirée a thémes ou sa mere avait
dansé. Il se souvenait aussi de son « velux », son « bureau d’observations »...diverses et
variées.

Il se remet en téte les images des déjeuners et diners donnés dans la grande propriété de la rue
de la Bastille qu’il observait avec délices, tentant de comprendre les bribes de phrases lancées
par un convive a la voix tonitruante.

Et puis, il y avait sa voisine de la rue Alexandre Dumas, juste en face, dont la chambre se
situait exactement a la méme hauteur que celle de Paul; elle devait avoir trois ou quatre ans de
plus que lui. Elle était donc « une grande » pour I’adolescent qu’était Paul.

Ils se regardaient parfois, dans un combat a celui qui fixerait 1’autre le plus longtemps. Il
gagnait toujours. Elle rejoignait sa chambre d’une moue dédaigneuse laissant Paul tout entier
a son triomphe.

Le soir, avant de se coucher, Paul, dans le noir, observait cette fille dont la lumiére restait si
longtemps allumée. 11 la regardait parfois se déshabiller et avait découvert grace a elle les
plaisirs de I’onanisme.

Parfois il la croisait dans la rue. Jamais ils ne s’adressérent la parole.

La « picce télé » était associée a un souvenir particulier.

Celui de son meilleur ami de toujours qui était, comme de bien entendu, devenu aujourd’hui
la cause de sa déception profonde et qui 1’avait profondément trahi au moment de sa rupture.
Il semblait en effet évident a Paul qu’il ne pouvait exister d’amitié sans trahison. Celle-ci
avait une valeur variable selon les époques.

Terry n’avait jamais trahi Paul car ils s’étaient aimés et ne s’étaient jamais vraiment quitté
méme si leurs échanges épistolaires n’existaient plus et qu’ils s’étaient progressivement
perdus de vue pour cause de bonheurs multiples arrivés en paralléle.
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Il ne pouvait y avoir amitié qu’entre personnes du méme sexe.

Ces relations étaient pour Paul profondément empreintes d’une connotation homosexuelle
avouable et presque bon enfant.

C’est sans doute pour cela se disait-il que I’on a toujours tres peu d’amis.

Paul avait eu trois amis qu’il avait profondément aimés et qui I’avait, chacun a leur tour trahi
d’une maniere ou d’une autre.

Ses amis étaient associés a des lieux précis, a des moments particuliers de sa vie.

Son ami de toujours s'appelait Stéphane.

Il I'avait rencontré au lycée Jules Verne.

Stéphane était son ami parce qu'il chantait a tue-téte avec lui les chansons du second album
d'Etienne Daho.

Paul tenait la pochette des 33 tours contenant les paroles et son ami, les mains dans les
poches, avec son faux air viril entonnait le premier couplet du morceau. Ils étaient au dessus
de la chaine hi-fi au look 70 imparable et chantaient, ensemble ce qui n’était que la musique
de leur cceur.

Ce qui rendait Paul fou de bonheur, c'était quand ils alternaient les couplets et qu'ils se
retrouvaient sur les refrains. A ces instants, rien ne comptait plus que leurs échanges vocaux.
Paul et Stéphane avaient vécu ensemble de grandes et belles choses comme ces soirées ou ils
animaient les surprises-parties des gens de la haute société ou les mariages mondains. Ils
souriaient ensemble derriere la table de mixage et s'amusaient a comptabiliser les sourires
recus par chacun des jeunes filles de 1’assistance. Son ami était toujours vainqueur.

Ils avaient été fréquemment et fort mystérieusement unis dans une subtile communion et bien
souvent ils rendaient au silence I’hommage des regards croisés et complices et trouvaient une
harmonie dont ils emplissaient leurs cceurs et qui transformait n’importe quel instant en une
indéfinissable et indicible osmose.

Les jours passaient et repassaient devant leurs yeux grands ouverts et devant eux le long
cortege des anges aux ailes déchirés n’avait de cesse de gémir et de verser de longs et
infructueux sanglots, mais ils n’en avaient cure et riaient a la vie.

Quand Paul se sépara de sa femme, Stéphane considéra que Paul 1'avait sans doute mérité et
dit a qui voulait I'entendre qu'il ne pensait pas Paul capable de s'occuper convenablement de
sa fille.

Benoit avait une sceur, belle a en mourir, et Benoit était un garcon honnéte.

Paul et lui avaient vécu ensemble la plus belle partie de 1’adolescence.

Benoit était un Samedi. Un Samedi aprés midi.

Benoit et Paul, c’était la rue du Calvaire, le magasin Nuggets et ses pépites musicales ainsi
que les bouquineries d’ouvrages d’art. Ils s’arrétaient prendre un café dans le quartier du
Bouffay et s’achetaient de merveilleux pains au chocolat ou des « croissants-confitures » a la
patisserie Boudgourd de la rue de la Fosse avant de foncer téte baissée vers le magasin Fuzz
qui permit a Paul de devenir le mélomane qu’il était toujours.

Ils remontaient ensuite le boulevard Guist’hau en devisant des filles de la classe, simplement,
sainement, sans briser les charmes de celles-ci par un quelconque discours entendu
d’adolescents machistes imbéciles.

Pour eux, les filles étaient des trésors rares et précieux, de petites divinités fragiles qu’il fallait
protéger des odieux propos et des pensées machiavéliques des autres gargons.

Ce qui ¢tait agréable aux oreilles de Paul était la maniere précise et chevaleresque dont Benoit
entendait combattre les guerriers brutaux et rustres qui les entouraient et qui ne possédaient
rien de touchant ni d’attachant, contrairement a eux deux.
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Paul aimait la fagon dont Benoit I’intégrait toujours dans les moindres conversations.

Benoit regrettait toujours que Paul n’ait pu voir ceci, entendre cela, aller avec lui a tel ou tel
endroit. Paul n’était pas de reste et n’avait de cesse de parler de son ami a toute sa famille
inquicte de tant de passions et attendait le coeur battant qu’ils se retrouvent pour arpenter les
rues de Nantes et finir I’aprés midi soit chez I’un, soit chez I’autre, défaisant fiévreusement les
paquets multicolores de leurs trésors achetés dans I’aprés midi. Ils passaient alors la soirée a
observer la pochette des 33 tours auxquels ils vouaient tout deux un culte sans pareil. Ils
restaient ainsi des heures discutant de la bizarrerie de groupes tels que The Cure, Depeche
Mode et les étoiles noires du label 4AD retrouvant par la méme ce qui faisait qu’ils étaient
des enfants de leur age, ni plus, ni moins.

Ils partaient parfois en fin de semaine dans les maisons de vacances de leurs parents.

Leurs joies étaient simples et banales - tout autant que la fagon dont Benoit laissait Paul
regarder au dessus de son épaule pendant les controles de mathématiques et de physique.
Pendant les vacances scolaires d’hiver, ils aimaient a se retrouver, marchant sur les plages de
La Baule ou de Tharon, échangeant des propos lumineux sur la beauté des formes, sur I’odeur
capiteuse du varech, sur I’espoir en une vie meilleure que pouvait leur faire ressentir un soleil
rouge se couchant derriére la mer. Ils plissaient les yeux et se tenaient 1a, droits et sereins face
a I’horizon, les mains dans les poches profondes de leurs anoraks.

A partir du mois de Mars, la plage était synonyme pour Benoit du retour des bains de mer et
de la combinaison noire. Paul admirait son ami défier I’océan sur sa planche a voile pendant
de longues minutes. Il le regardait partir loin, ne le quittait pas des yeux, ébahi par sa maniere
de faire tourner autour de lui la voile et le wishbone. Il répondait ému a ses signes quand
Benoit, au milieu de cet univers aquatique lui langait de grands bonjours.

Ce fut un jour de gros temps ou la force du vent paniquait Paul qui, pour une fois debout sur
la plage, attendait avec inquiétude et impatience le retour de son ami, qu’il rencontra
Florence. La question que se pose encore aujourd’hui Paul est de savoir pourquoi il ne se léve
pas chaque matin avec les yeux de cette femme dans son cceur.

Elle était arrivée sans qu’il ne puisse la voir, juste derriere lui.

Combien de temps était elle resté 1a sans rien dire ?

Au bout de deux instants, sa petite voix d’adolescente 1’avait un peu pris a parti, lui
reprochant d’avoir laissé son frére partir alors qu’il faisait ce temps trop venteux. Florence
¢tait toujours comme cela. Il semblait qu’elle n’était pas capable d’exprimer ses sentiments
autrement que sur le ton du reproche.

C’¢était, Paul le savait, une des petites et nombreuses maladies de I’adolescence.

Elle était resté 1a, a coté de Paul, de trois ans son ainé, et ils n’avaient plus rien dit. Le temps
au dehors s’était rapidement dégradé et le vent qui soufflait désormais n’avait plus rien des
embruns toniques des minutes passées mais se muait en élément naturel malsain, hurleur de
litanies obscénes faisant se soulever du sol de minuscules lentilles de quartz qui venaient
flageller leurs visages. Une pluie impure et chaude se mit a tomber.

Florence renouvela ses inquiétudes en faisant cingler un « c’est vraiment n’importe quoi ! »
dont le ton était fait a la fois de colére et d’une peur indicible. Benoit n’était plus trés loin du
bord mais il semblait avoir les pires difficultés a terminer les deux cents derniers métres qui le
séparaient de son ami et de sa sceur. Paul repensa aux récits idéalistes de chevaliers qu’ils
inventaient sur les boulevards nantais. Sans dire un mot, il retira son polo noir a manches
longues, en couvrit les épaules de Florence et se jeta au milieu des flots pendant qu’elle faisait
un tres 1éger mouvement de bras vers I’avant comme pour le retenir.

Les vagues froides lui giflaient le visage mais plus rien dans 1’instant ne semblait compter que
de poser la main sur cette planche tueuse et de pouvoir aider son ami a revenir sur le bord. Les
efforts conjugués des deux garcons les firent se rejoindre au bout de quelques minutes. Benoit
et Paul se mirent a nager a contre courant tandis que la pluie redoublait et donnait au tableau
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un caractere singulier d’apocalypse miniature. Les muscles allongés de Benoit contrastaient
avec la masse musculaire ronde et puissante de Paul.

A grands coups de mouvements d’épaules, symétriques et réguliers, ils entamerent un retour
exténuant. Parfois ils se regardaient et souriaient du plus grand des sourires. La force de deux
amis est inégalable quand ils s’aiment.

IIs rentrérent tous les trois sans bruits, sans échanger une parole.

A compter de ce jour, I’attitude de Florence changea de facon réguliére. Elle I’aimait, c’était
certain.

Il ’adorait, c’était shr. Il écrivait ses moindres faits et gestes sur un cahier rouge et noir a
papier recyclé. Il I’appelait « Elle », gardant ainsi le mystere de 1’identité au cas ou quelqu’un
chez lui aurait trouvé le cahier intime. Il pensait toujours a « elle » aujourd’hui. C’était un fait
établi.

Paul écrivait au jour le jour I’évolution de ses pensées la concernant sur ce cahier qu’il gardait
encore aujourd’hui précieusement. S’il avait osé lui parler, lui dire ce qui n’est que resté dans
ses mains, transformer ses paroles en caresses, elle aurait su. Trop jeune pour imaginer ce
qu’était ’amour durable, il s’était 1’été suivant jeté dans les bras de Mireille, une fille facile
aux yeux bleus. « Elle » I’avait regardé I’accompagner au Camping de la cote et I’embrasser.
Elle avait tant souffert pour ce qui ne fut qu’un amour de quatre jours. Benoit attendait sans
doute que Paul rende sa sceur heureuse. Il ne lui dit jamais. Il ne montra pas sa déception mais
au retour des vacances, ils espacérent leurs pérégrinations urbaines. De plus, Benoit était
scientifique. Paul un littéraire.

Ce fut I’histoire d’un acte manqué, impardonnable...impardonnable et désespérant. Florence
est toujours vivante aujourd’hui. Méme dans ses sommeils agités, il ne la tua jamais. Paul en
¢tait aujourd’hui siir. Cela serait pour I’éternité la femme de sa vie. Ils vivraient chacun leur
vie, elle aurait de beaux enfants bruns. Elle garderait ce sourire défiant la vie. Il ’aimait
toujours.

Le souvenir d’Olivier était douloureux. Une nouvelle fois, cette amiti¢ avait le parfum de la
trahison. L’amitié¢ des deux gargons fut bourgeoise et biaisée, des le départ.

Il n’était ici pas question d’embrassades et de clins d’ceils complices mais bien plutét pour
Paul d’une présence masculine dans un monde qui était, au moment de leur rencontre, presque
exclusivement féminin.

Paul avait profondément aimé cette année de classe préparatoire au lycée Guist’hau.

Il n’¢était pas une fois - encore aujourd’hui- sans que Paul ne passa devant la batisse de briques
rouges et jaunes et ne regarda, un brin nostalgique, les fenétres du second étage de
I’établissement.

Il y avait rencontré des gens beaux et exceptionnels. Il en voulait pour preuve qu’il était
encore capable aujourd’hui de se remémorer tous les noms — ou presque - de ces anciens
camarades et qu’a défaut de noms, il les revoyait si bien physiquement dans leurs moindres
détails.

Il avait vécu des €émois passionnants, des nuits sulfureuses mais chastes, des débats
passionnés, des conversations de nuits interminables et y avait un temps caressé le fol espoir
d’appartenir a une élite mais son réve s’était bien vite €évanoui et il n’avait pas fallu plus
qu’une interrogation impromptue de philosophie pour remettre les choses a leur place.

Ni Paul, ni aucuns de ces camarades d’ailleurs ne connaissait en début d’année ni le nom de
cinq philosophes contemporains suédois, ni les cinq premicres lignes du Discours de la
méthode, encore moins le nom de deux philosophes américains actuels.

Ils étaient 58 au départ mais par une succession de devoirs a un rythme que n’aurait certes pas
reni¢ Hitler dans sa campagne de France, ils s’étaient retrouvés une petite trentaine, vite
désabusés et fatigués, mais combatifs et amoureux, liés par une indicible volonté de se battre
et de vaincre.
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Qu’étaient ils advenus de ces gargons et de ces filles qu’il avait perdu de vue ?

Il savait par son pere que I’'une d’entre elle était devenu proviseur d’un grand lycée de
province, qu’une autre était devenue spécialiste des problémes géopolitiques du Moyen
Orient, qu’un autre était chercheur et par conséquent devenu fou, qu’une autre avait fait
quatre beaux enfants, qu’un autre était mort deux ans auparavant, qu’un autre encore était
bien vivant.

11 avait raccompagné Patricia au lycée et ils avaient bu un thé a la vanille, embrassé Vilaevane
sous la pluie Rue Crébillon, été au cinéma avec Cécile. Elle lui avait pris la main mais il avait
dit non de la téte. Il avait raté une belle histoire avec Anne-Sophie, avait pleuré sur 1’épaule
d’Anne, avait découvert DAF, Dead Can Dance, Sisters of Mercy avec Grégoire et Saint John
Perse avec Yves.

Il aurait pu vivre toutes les histoires d’amour et rentrer dans des familles de toutes conditions
mais Paul était a ’apogée de son amour avec celle qui deviendrait la mere de sa fille et aucuns
thés vanille ni mélange de cheveux mouillés a deux heures huit du matin n’y changerait rien.

S’il voyait Olivier, c¢’était parce qu’il se sentait malade d’amiti¢. Rien ne fut comme avant.
Comme avec Stéphane et Benoit. Il avait passionnément construit sa vie autour d’eux, Olivier
n’était que son repoussoir.

Il regut une nuit comme les autres un coup bien plus violent qu’un pied dans le ventre.
Antoine avait écrit a la femme de sa vie. Il y disait des choses absurdes, qu’il I’aimait semble
t-il et ne pouvait plus se taire.

Paul le revit le lendemain sous un prétexte futile. Il le tua proprement, a coup de mots bien
choisis, ceux auxquels ils avaient mirement réfléchi, la nuit précédente au milieu des larmes
et de crises aigués de vomissements.

Car, en effet, I’amitié avait le golt des larmes et de la haine, de celles qui rendent les choses
plus laides une fois qu’on les a vécues.

Paul ferma sa mémoire et la porte de la « piece télé ».
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De toutes les pieces de la grande maison, le « grenier — bureau » était pour Paul la plus
terrifiante.

Combien de cauchemars y avaient trouvé leur source et développé leurs histoires?

Brilante et moite 1’¢té, cette piece était glaciale et humide I’hiver. Tout y était noir. La table,
écaillée et branlante. Les étagéres, qui couvraient trois des quatre hauts murs....et puis il y
avait les livres....des livres...des rangées de livres a n’en plus finir, a ne plus savoir qu’en
faire, classés par ordre alphabétique. Des murs de livres d’auteurs, de fantomes illustres. Ces
livres devinrent au fur et a mesure des années une source de fascination visuelle et
intellectuelle pour Paul.

Quand ces parents sortaient le soir, il attendait sagement le silence de la nuit, prenait avec lui
un lourd chandelier de cuivre surmonté de trois bougies roses qu’il posait sur la table noire et
s’asseyait dans la piece, a méme le sol sur la moquette... rose.

Il sentait alors monter en lui une sensation qu’il ne connut plus par la suite.

Il tremblait de tous ces membres, de froid et de peur mélée pendant les dix premiers minutes
de sa visite au sanctuaire. Puis, il passait en revue les rayonnages, livre par livre et se sentait
progressivement comme envahi d’une chaleur tendre. Il prenait les ouvrages un par un,
caressait la couverture, les respirait, en lisait une, deux ou trente pages et les reposait
calmement.

Un souffle quelconque, mais toujours surnaturel pensait Paul, venait soudain faire vaciller les
bougies et langait des lors le signal de départ d’une incroyable bacchanale.

Aragon a tours de bras y faisait virevolter Barbey d’Aurevilly; Baudelaire dans un coin
dansait une gigue improbable avec un Camus goguenard. Pearl Buck, revenant du Tonkin, se
trouvait entrainée malgré elle par Chateaubriand dans une danse tribale au rythme des
syncopes martiales d’'un Aimé Césaire possédé par le Vaudou. René Char se moquait de
Daudet, saoul comme un ane. Gide tentait de s’encanailler avec un Flaubert pervers,
davantage conquis par I’expérience d’'un Hemingway bougon et austere.

De Dl’autre coté de la piece, Lautréamont, prince des téncbres, ne cessait de rire aux
bouffonneries d’un Michelet surprenant gouailleur, tandis que Nerval s’était maladroitement
mis a dos Verlaine et Robbe Grillet, tous deux navrés de n’avoir pu éviter les longs palabres
de ce précieux raseur et observaient de trop loin un Zola qui s’empiffrait dans un coin du
bureau au rythme de la clarinette de Boris Vian.

Paul applaudissait des deux mains a ce spectacle et tapait du pied le rythme de ces danses
nocturnes.

Son esprit, tour a tour attiré vers la droite et vers la gauche n’était plus que confusions de
lieux, de temps et de personnages.

C’¢était une heure, ou deux, ou trois, de délires et de délices en compagnie de ces visiteurs du
soir. Il riait seul dans cette piece et se retrouvait d’un instant a 1’autre dans 1’univers
existentialiste d’un Sartre démesuré, dans la campagne bocagére d’Emma ou dans 'univers
glacé d’Ivan Denissovitch.

Mais, au bout d’'un moment, dans un nouveau souffle de vent, ils partaient tous comme ils
¢taient venus se cachant au plus profond de leurs ouvrages redevenus froids. Il fallait bien
quelques minutes a Paul pour tout ranger et pour laver les verres des ces invités reparti pour
un « after » au fond de leurs histoires.

Tout redevenait silencieux, inquiétant et troublant comme 1’était ce placard noir, haut,
démesuré, qui couvrait le dernier mur de la piece aux miracles.

11 était constitué de quatre portes qui s’ouvraient dans un claquement sec et vibrant.

Paul y admirait les vétements entreposés la et se perdait dans un nouveau voyage dans le
temps. C’était le placard des vétements abandonnés, ceux que I’on ne mettait plus; des
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tuniques a fleurs, des manteaux de peau brodés de coutures colorées, des chemises cintrées
aux cols infinis, bariolés de signes psychédéliques, les « aprés ski » a longs poils.

Combien de soirées ces parents avaient ils faits habillés ainsi dans ces vétements qui n’étaient
plus qu’une collection de souvenirs posé€s sur cintres? Paul pouvait imaginer ais€ément ces
soirées aux salons Mauduit, hauts lieux de danse et de réunions des hippies branchés qui
réunissait tout aussi bien une « jet set » de circonstance qu’une foule d’hommes et de femmes
chevelus, agitant les bras vers I’avant, ondulant des hanches et des bras au rythme des
Shocking blue, des Kinks ou des groupes Mods dont on venait découvrir les fabuleuses
galettes de vinyle lourd et noir.

Le Football club de Nantes venait de monter en premicre division, la Cigale venait d’étre
nommée monument historique et les scarabées faisaient se mourir d’amour des adolescents
révoltés. Nantes somnolait dans I’or.

Et puis, dans ce placard, il y avait des dossiers cartonnés, multicolores, mystérieux. Un mot,
un nom revient a intervalles réguliers : GALIEN.

C’¢était le travail de sa mere, celui pour lequel il la retrouvait avec son pére et ses freres a
Geneve, une ville avec des jets d’eau.

Paul ne se souvenait pas bien de Genéve, il n’y était d’ailleurs jamais retourné et il aurait de
toute fagon été impossible pour lui d’y retrouver la moindre parcelle de souvenirs. L’histoire
de Paul s’arrétait d’ailleurs 1a ; sa meére n’était plus que cela, des mots, des saloperies de suites
de mots qu’il écrivait parfois a la va vite sur des bouts de feuille ou qu’il racontait au hasard
de ces rencontres inutiles, trop vite, toujours trop vite.

Ou étaient donc les souvenirs des Noéls de la rue Scribe, ceux ou sa mere était belle et grave
sur les photos ratées ? Ou étaient les journées passées en Vendée, sur la maison de la corniche
de Sion ou a la bourrine de Soulans ?

Paul ne savait méme pas lui méme s’il voulait aller plus loin dans une quéte aux souvenirs
forcément destructeurs et s’il ne voulait pas rester ainsi avec ces quelques trop rares souvenirs
mais qui, au moins, étaient les siens. Il avait cette impression pénible et étouffante que le
rappel forcé de détails aupres de gens trop mirs ne viendrait que faire mourir sa propre image,
son propre réve d’une icone adorée.

Paul n’oublia pas de préciser a son interlocuteur que la mort de sa mére avait été aussi pour
lui une entrée réelle dans le monde de la croyance.

En effet, il était évident pour les grands parents de Paul que la seule issue digne de sortir ses
fréres et lui des affres de la douleur ne pouvait qu’étre une suite de longues et silencieuses
pricres, de cérémonies diverses ayant pour but une thérapie rapide et salvatrice.

C’est ainsi que Paul put découvrir un univers qu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam, celui
des communautés religieuses, des matines et des vépres, des ermites et des diners de prétres.
I1 se rappelait des petits matins brumeux, du froid et de la main ferme mais douce de son
grand pere, de son odeur de lavande et de ses cheveux plaqués au « Pento », de sa grand-
mere, cigarette brune a la bouche, fermant d’une main son manteau en astrakan.

Paul n’avait pas accepté cela trés longtemps. Il était allé au catéchisme, y avait cotoyé des
meres de famille qui lui avait bien plu.

Non par le message évangélique qu’elles tentaient maladroitement de faire passer mais bien
plutot par la candeur avec laquelle elles parlaient de la sexualité des jeunes et des exigences
toujours renouvelées de fidélité et de protection.

Quelques textes bien choisis du livre sacré et trois accords de guitare de I’aumonier plus tard,
et Paul rentrait chez lui, fier du travail accompli et révant, jusque tard dans la nuit de la
sexualité des jeunes.... et des exigences de fidélité renouvelée.

41



C’est un Dimanche midi qu’il rencontra le pére Matthieu, responsable de I’Eglise Sainte
Thérese.

Son visage lunaire ne pouvait que déplaire, de méme que I’odeur qui émanait de lui; une
odeur de soutane souillée par le temps et les petites morts.

I1 avait demandé a Paul d’approcher et lui avait parler de sa mere, sous le regard attentif de
ces grands parents maternels chez qui il déjeunait ce midi Ia.

Le prétre expliqua patiemment a Paul que maman n’était pas morte pour rien et que le
seigneur, le « tout-puissant », I’avait rappelé aupres de lui.

I1 avait besoin d’elle lui avait il asséné, tel un coup de trique sur la peau nue d’un éléve de
pensionnat ...

Paul fixa quelques secondes celui qui ne devait étre que le diable en personne. Il se raidit et
lui décocha du haut de ses 15 ans le plus formidable des coups de poings que 1’on avait vu
depuis des siecles et des siecles.

La grosse téte de 1’abbé trembla et les bajoues qui lui pendaient le long du visage se mirent a
s’agiter de la fagon la plus ridicule qui soit.

Un cri déchira le silence, c¢’était celui de la grand-mere.

S’en suivit un chaos mémorable.

Paul partit en courant dans la rue, sans savoir la destination de sa fuite; il fut un temps
poursuivi par son grand pere qui le perdit Place Jean Macé. Plusieurs semaines passerent et
Paul se douta assez vite que son pere avait dii « arrondir les angles » puisqu’on ne reparla
jamais de I’incident et que Paul et ses fréres n’eurent jamais a retourner exercer leur mission
divine.
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Sa vie ne lui semblait plus qu'une vie du passé.

Il savait bien que vivre dans le souvenir est un premier pas vers la mort de 1’esprit qui précede
d’ailleurs la mort physique. Il lui fallait retrouver le rythme de la danse, le souffle chaud de la
ville qui régénére et c’est seulement a cet instant que Paul pourrait, comme une plume, aller
se poser sur le ceeur de celles dont il ne fait que passer prés de I’ame et souffler dans leurs
cheveux.

Quand il eut enfin décidé de reprendre les choses en main, a savoir principalement sa vie,
Paul emménagea rue Jean Jacques Rousseau.

C’¢était sans doute pour lui la rue nantaise par excellence. Il la décrivait souvent comme une
rue sensuelle.

Cette rue a sens unique était incontournable pour tout conducteur arrivant des quartiers Sud
Loire; ce qui assurait & Paul un vacarme permanent, un flot régulier d’automobiles aux teintes
bigarrées qui, de la fenétre de son quatriéme étage, n’étaient pas sans lui rappeler les
Majorette ou les Matchbox de son enfance que sa mére lui rapportait de Brighton.

Le bruit était pour Paul le premier élément fondamental sans lequel il n’aurait a coup sir pas
pu se reconstruire. La ville est bruit comme sa vie n’était que fracas et tumulte.

De méme, la ville, comme tout étre vivant, exhale a différents moments de la journée, des
saisons et méme des jours une odeur particuliére. L’odeur acre de la chose qui bouge et qui
vit. L’odeur capiteuse de la femme qui se couche. Des senteurs vraies et vives.

Il aimait particuliecrement humer profondément I’air le matin, quand il quittait son
appartement aux alentours de 6h30.

11 existait une différence bien marquée entre la rue haute et la rue basse. La Loire était proche
et les matins d’hiver, dans le froid sec, on pouvait presque sentir I’odeur de sel dans le bas de
la rue.

Quand Paul fermait les yeux, il aimait a imaginer les images du port et ses chants de marins.
La complainte du vent sal¢ dans les recoins semblait chanter les noces d’un marin ardent
posant sur I’autel de ses serments les dernieres chansons de ses croisieres lointaines.

Dans la partie haute, et pour une raison que Paul ne découvrit que beaucoup plus tard, il n’y
avait que des salons de coiffure.

C’était le quartier latin des apprentis coiffeurs, le marais des designers capillaires, la rue de
Rivoli des prix.

Les bonnes familles nantaises venaient s’y faire rafraichir le blond, s’y faire renforcer le noir
tout en toussotant finement aux bons mots de ces architectes de 1’éphémere.

C’était pour cela que le matin, quand les agents d’entretien ouvraient les maisons closes de
ces artistes encore endormis, on pouvait y sentir les odeurs de laque, de gel, de shampoing et
de bien d’autres adjuvants essentiels a toute déstructuration créatrice.

Dans les espaces généreusement abandonnés par ces salons courtois, les restaurants se
taillaient la part du lion. Notamment les restaurants de cuisine Lyonnaise. S’agissait-il d’un
achat familial groupé ou d’un achat immobilier véreux de la mafia de la capitale des Gaules ?
Paul ne le sut jamais. Quoi qu’il en soit, la saucisse de Lyon y cotoyait le bouchon et la sauce
épaisse des viandes noyait allégrement le poisson local.

C’¢était cette odeur qui se mélait a celles des onguents capillaires pour créer des effluves
épicés que Paul respirait a plein poumon.

A partir de 10 heures du matin s’ouvrait I’épicerie turque, juste en face de chez Paul. Paul
aimait tout a la fois les senteurs orientales et les personnes qui y travaillaient. Le caractére
incongru de I’échoppe, si étrange au milieu de la réalité bourgeoise, emplissait Paul d’une joie
sans pareil. Les émanations indistinctes de musc, de cumin, de vanille auxquels venaient
s’ajouter les multiples essences de thé étaient pour lui comme une formidable opportunité de
partir quelques secondes. Ailleurs.
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Paul se délectait du « Tajine maison » et restait souvent a discuter avec le jeune homme qui
tenait la boutique. Ils parlaient au milieu des longs plats brillants, des djellabas chatoyantes et
des boites d’herbes orientales posées sans ordre au coté d’un vieux narguilé toujours a vendre.
Ils parlaient du beau temps et de la pluie, de ’intégration, et des difficultés financieres de
chacun, de rien et de tout, en toute amitié, en toute affection. Quand ils avaient parlé
longtemps, Paul révait parfois la nuit qu’il rentrait son corps tout entier dans I’image scotchée
au mur du comptoir et qu’il se retrouvait ainsi au pied d’une mosquée sans nom a prendre un
thé a la vanille et a jouer aux dominos avec son ami, assis sur de vieux cageots de fruits secs.
Quelques autres magasins inopportuns venaient entacher le charme réel de cette rue nantaise.
Un France Loisirs — aux ouvrages réservés avant tout a une clientele de coiffeurs apprenant a
lire — un vendeur-frimeur de Cd d’occasions — dont les disques devaient a coup sir ravir les
soirées privées des tonus d’écoles de coiffure — ainsi qu’entre autre, un spécialiste vidéo dont
la devanture criarde faisait a chaque fois frémir Paul d’une colére sourde et retenue. Celle-ci
vantait en effet la possibilité de « passer vos vieux films super 8 ou 15Smm sur CD rom ».
Paul haussait les épaules, presque désireux qu’un jour le propriétaire du lieu dit ne vienne lui
demander la raison de son courroux quotidien.

Paul aurait sans doute raconter au malheureux, blémissant de minutes en minutes, les heures
merveilleuses qu’ils avaient passés chez ses grands parents, rue Scribe, a regarder ces films
dont le charme réside tant dans la vitesse du déplacement des personnages qui parlent sans
qu'on les entende qu’a ces couleurs qui jaunissent, qu’a ces instantanés de vie s’arrétant
brusquement quand il faut changer la bobine, source de fascination pour Paul et ses fréres.
Puis le rangement de la caméra dans la partie propre du grenier. Il lui aurait sans doute aussi
raconter la bourrine, la maison « Cap au Sud » de Saint gilles croix de vie, les rillettes et le
pain grillé dans la cheminée, tout cela filmé ficrement par le grand pére des vacances et que,
finalement, il ne comprenait pas que des gens « comme lui » puisse se permettre de toucher a
ces films au nom d’un progres qui semble a Paul aller parfois a contre courant des bonheurs
passés.

Peut étre la malheureux spécialiste se serait il confondu en excuses ? Aurait-il fondu en
larmes ? Peut étre méme eut il vendu ?

C’est aussi dans le choix de son appartement qu’il avait été, peut étre pour la premiere fois de
sa vie, exigeant et sinceére. Cependant, I’appartement était sans aucun doute semblable a ceux
de tous les peres seuls. Trop fier, et de trop bonne éducation pour y laisser régner le désordre,
Paul ne pouvait cependant cacher aux visites de passages qu’il y vivait dans la plus profonde
solitude.

Aucune ¢tudiante ne lui aurait sans doute reproché le ketchup moisi au fond de la casserole ou
la paire de chaussures, abandonnée depuis un temps imprécis sur la commode de I’entrée ;
mais pour ces parents, ces fréres ou les femmes de rallyes invitées au hasard des retours de
soirées mondaines, il lui fallait faire I’effort du chiffon sur 1’étagere, de I’inox passé au CIF.

Nantes, en effet, comme toutes ces grandes villes de province ayant posé les jalons de sa
notoriét¢ sur des commerces plus ou moins recommandables, s’enorgueillissait d’une
microsociété proprette, toujours apte a sortir des commodes Louis XVI la robe de princesse
ou le costume de Saint Cyr.

Paul a longtemps révé de révolutions, de coups de pied violents dans le ventre des certitudes.
Il en révait depuis qu’il était enfant ; Elevé dans le quartier Monselet, ghetto fermé par les
convictions rétrogrades et les acteurs de la France du ciel, Paul connait son quartier par coeur.
C’est 1a qu’il y avait rencontré des gens bien étranges, de ceux que 1’on considére souvent
comme bien élevés parce qu’ils sont bien coiffés et qu’ils dansent le rock avec la main droite
repliée dans le dos.
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Le long boulevard Guist’hau abrite des cabinets d’assurances réputés et loge de jeunes
vieillards fortunés au duplex trop grand pour eux.

La présence d’un marginal fatigué au pied d’un horodateur obeése ne dure que le temps d’une
dénonciation anonyme sur le standard du commissariat Waldeck Rousseau.

L’Avenue Camus et ses cerisiers sont 1’écrin magnifique de 1I’Externat des Enfants Nantais ou
des enfants rebelles aux polos de marque se révoltent sagement contre la faim dans le monde
sous la prédilection de Notre Dame de Toutes Joies.

Tout au long de cette artére aux fleurs trop roses et aux feuilles trop vertes, des maisons
cossues se cachent derriere de grandes grilles électrifiées ou certains soirs, en glissant un ceil
au travers de la belle ferronnerie, on peut voir des danseurs de salon patiner sur les planchers
lustrés et entendre les rires frais et ampoulés des riches hériticres.

Paul avait golté¢ aux charmes de ces soirées mondaines. Non qu’il fut, de naissance, intégré
dans cette noblesse décomposée mais bien parce que la haute qualification de son pére lui
ouvrait toutes grandes les bouches des aboyeurs aux portes des appartements rupins ou des
chateaux de campagne.

Paul connut le tournoiement des robes de soie et le clinquant des chandeliers, le choc du
cristal et le sourire mievre de Pélagie mais s’il perdait parfois la raison, c¢’était bien davantage
par I’ineptie des conversations tenues que par le rythme endiablé des rocks acrobatiques ou
les bulles peu fraiches des coupes de champagne.

Il se souvenait par exemple de cette « femme-Laura Ashley » qui lui avait demandé
« comment il était né ? ». Les humanités bourgeoises eussent sans doute exigées qu’il réponde
par le nom qu’il portait depuis sa naissance mais, tout de go, et fier a I’avance de son petit
effet, il répondit « mais ? (Feignant ici la surprise ou [’outrage) par les voies naturelles,
madame » insistant lourdement sur le deuxieéme a de ce madame, ce qui donna a sa réponse
ce vernis luxueux tant apprécié pourtant a 1’habitude.

L’incongruité de la réponse laissa la baronne (ou la comtesse ?) sans réaction; tout juste
esquissa t-elle un sourire géné, tout aussi bien adressé a Paul qu’aux autres convives qui
I’entouraient. Elle ne pu plus poser son regard sur lui et chercha désespérément d’autres yeux
d’autres jeunes invités pour revenir, le plus rapidement possible, & un univers mieux maitrisé.
La longue et Haussmanienne rue de Strasbourg, I’étroite rue Kervégan ou encore les
charmantes folies du quartier Procé étaient les lieux privilégiés, les points nodaux de ces
foires aux rubans.

La, en une soirée, Paul pouvait y rencontrer tout ce que Nantes a de tétes couronnées, ou
encore tout ceux qui font gagner la France, a 20 ans, futurs repreneurs de 1’entreprise
paternelle, prét a travailler « sept jours par semaine s’il le fallait , et méme davantage » . Si
les héritiers y étaient tout aussi boutonneux que les jeunes de rue, les jeunes princesses y
¢taient rapidement femmes du monde, délicieuses de charme ... et de perversité.

Paul sut alors qu’on pouvait acheter la beauté. Mais une beauté¢ d’apparat, une beauté de
Cendrillon, que Iui méme qualifiait bien davantage de pacotille.

Paul se souvenait de cette nuque charmante, fine et altiére que venait souligner un collier de
joaillier. Il avait méme imaginé chez la jeune fille de dos pres du buffet le contour de deux
fesses sculpturales posées sur des jambes galbées de noir.

Elle s’était retournée.

Paul ne comprit jamais vraiment les raisons profondes de sa présence en ces lieux. Il aurait pu
renoncer a ces réjouissances et rejoindre d’autres amis de son age, dans d’autres lieux a
d’autres heures mais une fascination perverse et la parfaite connaissance des codes de ce
monde le poussait a y rester, a regarder, a analyser.

Paul deviendrait donc voyeur mondain.
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Son analyse était toujours rigoureuse et précise. Il gardait en lui tout autant 1’ambiance
générale et les faits marquants de la soirée que 1’hilarante médiocrité de certains détails. Il
naviguait en permanence entre dégoft et fascination. A la fois il exécrait la futilité de ces gens
qui organisaient des batailles rangées d’ceufs de lompe, transformés, sans doute par 1’action
divine, en caviar, mais en méme temps, ne pouvait s’empécher de sourire au souvenir des
ineffables batailles de petits pois a la cantine de 1’école Harrouys qu’il avait fréquenté enfant.
C’était bien les mémes enfants mais les cuilléres étaient devenues d’argent et le noir brillant
avait remplacé le vert des billes comestibles.

A la fois, il ne supportait plus de devoir argumenter aux propos fallacieux des jeunes
royalistes de 1’Action Francaise — encore vivants dans leur quartier de la cathédrale — contre
les propos convenues d’une certaine France des valeurs, celles d’un maréchal mort depuis
bien longtemps, celle d’un front qu’il eut voulu voir dégagé, celle d’'une Bernadette dont on
ne saura jamais vraiment si elle était sur- ou sous-birous, mais en méme temps, il s’amusait a
rendre ses mots plus provocateurs, plus lourd de sens que s’il avait discuté au sein d’une
réunion syndicale ou d’une discussion familiale.

Mais ce qui fascinait Paul encore davantage, c¢’était qu’il retrouvait au cours de ces soirées les
stéréotypes de ces classes sociales dont il avait lu les errements dans les livres de Balzac, de
Flaubert ou de Verharen.

Il retrouvait dans les faits, les gestes et les discours de ces jeunes gens une certaine forme de
paternalisme bon enfant a 1’égard des « brebis égarés ».

C’était des attitudes matinées de foi chrétienne et de ce bon sens humaniste hérité d’origines
parfois populaires. Il imaginait aussi en souriant que le choix des vins et des mets pour ces
soirées avait provoqué au coin de la lévre du paterfamilias un rictus rapide quand il avait fallu
ouvrir le chéquier a I’annonce du prix du traiteur.

Mais il fallait paraitre.

Et qu’eut dit ce pere de famille généreux s’il avait entendu, derriére le canapé de velours vert,
ces jeunes imbéciles de 18 ans faisant remarquer trop fort (suffisamment pour qu’on puisse
les entendre) que le pain de mie avec le saumon n’est jamais aussi satisfaisant que des blinis
légeérement passés au four ?

Henri Beyle aurait donc menti quand il déclarait que « [’art est un beau mensonge (...) et que
tous ceux qui ont écrit le savent bien ». C’est Honoré qui disait donc la vérité et sa peinture
des bourgeoisies de province €tait toujours d’actualité, un siecle plus tard.

Mais s’il est un détail que 1’origine sociale de ces hommes leur avait empéché de souligner au
gré de leurs chroniques romanesques, ¢’était bien la vulgarité de la transformation progressive
de ces soirées au fur et a mesure de I’entrée dans la nuit étoilée.

Les « parents-organisateurs » ayant déserté le lieu des réjouissances, les recoins des salons
huppés devenaient bordels, les gros culs duveteux y cétoyaient de plus nerveux, les hampes
viriles dressées rendaient hommage aux seins fruitiers et pendant ce temps, un tout petit plus
loin, dans les jardins précieux, la lune maligne illuminait sous les bouleaux argentés les ébats
¢chevelés d’autres maladresses post-pubéres.

C’est aussi cela que Paul était venu chercher dans sa quéte nouvelle d’identité sexuelle et de
renouveau de son plaisir. S’il savait que cela ne suffirait pas, il se devait de golter aux plaisirs
de la haute société.

Les cravates se dénouaient et les chemises s’ouvraient sur des torses imberbes que des doigts
bagués d’or fin venait caresser maladroitement. Les robes longues n’en portaient plus que le
nom et les futurs agents de change malaxaient brutalement des seins lourds, enfin libérés de
leur carcan d’organdi.

Bien loin de toutes considérations morales, les filles n’y étaient que catins et les jeunes
hommes riches haletants ne retrouvaient leur croyance en Dieu qu’au moment du rale final.
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Paul connut lui aussi le plaisir. C’est ainsi qu’il fut, le temps d’une étreinte le gendre de
médecins, de notaires, d’architectes en vue et méme parfois de gens inconnus. Son plaisir était
renforcé par I’attitude qu’il prenait en face de ses conquétes nobiliaires d’un soir.

Si un miroir avait été placé en face de lui au moment de 1’étreinte, il aurait pu admirer la
moue narquoise et le sourire vicieux du profiteur qui animait son visage.

Il faisait exprés d’user d’une certaine forme de violence dans ses coups de reins, et quand il
sentait 1’issue inexorable proche, il quittait le sanctuaire de sa Coco Chanel pour jouir
patiemment sur la soie de sa robe retroussée.

Il s’amusait tant en imaginant la jeune donzelle au dessus du petit lavabo de sa chambre
tentant a grandes eaux de retirer les auréoles séches et blanches. 11 devenait méme hilare a
I’idée du regard réprobateur du teinturier de la rue du Calvaire observant d’un air circonspect
les taches suspectes et demandant cyniquement a la mére de I’infante la nature de ces petites
dégradations.

La perversion de Paul était évidente et ne fut mise a mal qu’une seule fois.
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Elle s’appelait Amélie.

Elle buvait seule un grand verre d’Inishowen preés d’un guéridon de style Henri II.

A la facon dont elle refusait systématiquement les invitations a danser, un sourire d’excuses
empli d’une tristesse absolue au coin des lévres, Paul ne la quitta plus du regard.

De voyeur mondain, il devenait progressivement 1’admirateur muet d’une seule femme.

Elle se leva péniblement trois whiskys plus tard.

Son sourire malheureux laissa la place a une mimique boudeuse et soucieuse comme celle
d’un enfant contrarié. Elle dirigea son tailleur pantalon noir vers une terrasse verdoyante
surplombant la Chézine.

Il eut été simple et presque convenu que Paul s’y dirigea lui aussi afin d’entreprendre une
conversation futile, fondatrice d’une relation a I’issue logique et certaine. Mais il ne bougeait
pas, s’appliquant & observer ses moindres mouvements, ses moindres gestes. Il se rendit
compte que cette femme €tait bien autre qu’un simple objet sexuel ; il ne ressentait d’ailleurs
pour elle aucun désir particulier.

Il la regardait, le corps mou, sans plus de réaction que le tic qui lui soulevait la lévre
supérieure comme quand il devenait nerveux.

Paul ne répondit méme pas a I’invitation de la grosse fille qui repartit en bougonnant quelque
chose que Paul n’eut pas envie d’entendre.

La main droite posée sur la hanche, elle n’avait de cesse de balayer ses cheveux d’une main
gauche rageuse. Il nota la longueur et la maigreur de ses doigts nus qui finirent par se poser
délicatement sur son €paule droite qu’elle caressa lentement de son pouce, geste machinal
mais si plein de douceur et d’un indicible désarroi.

Un couple banal la rejoignit. Ils venaient de danser trois minutes trente sur un standard
sirupeux des années 80 mais elle n’avait besoin de rien ... Et envie de quoi ?

Paul ressentit une haine infinie pour ces gens qui venaient violer sans s’en rendre compte
I’espace privé de son mystére. Elle fut dérangée elle aussi par la venue inopportune de ces
inconnus et se retourna brusquement vers la salle illuminée pour qu’ils ne voient son visage.
Elle pleurait. Ficrement. Sobrement.

Une fort grande fille, trop maquillée, courut vers elle au moment ou Amélie rentrait de
nouveau dans I’appartement. Elle lui glissa quelques mots a I’oreille tout en 1’entourant d’un
immense bras protecteur. Francoise (c’était le nom de la mere du réconfort — qui se trouvait
¢galement étre 1’hotesse du soir) fit disparaitre son amie dans I’alcove secrete de sa chambre
de fille.

Cela eut pour effet de faire prendre conscience a Paul que la soirée continuait a battre son
plein.

Il s’alluma une cigarette et se servit le whisky douze ans d’age. Il prit bien soin de prendre le
verre dans lequel elle avait bu et chercha I’empreinte de ses lévres pour y poser les siennes. Il
ferma les yeux et respira profondément au contact du verre sur ses lévres quand il fut
bruyamment interrompu par une vague connaissance de sexe masculin qui lui aboya a
I’oreille, entre deux couplets d’un slow que seuls des groupes de hard rock peuvent
commettre, que la soirée était vraiment réussie et qu’il espérait que celle du mois de Juin,
chez lui, serait tout aussi drolatique.

Paul n’eut pas le loisir d’hurler a son tour dans I’oreille de celui qui avait la téte de son futur
avocat, interrompu qu’il fut par la grande Frangoise, qui venait leur présenter une amie, elle
s’appelait Amélie.

C’¢était une vieille amie de lycée dont les parents avaient régulierement utilisé les services du
pere de Frangoise, médecin accoucheur dans une petite clinique privée de Nantes qui
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d’ailleurs, allait bientdt fermer pour fusionner avec d’autres hdpitaux afin d’étre plus
compétitif face a I’évolution de la demande de 1’agglomération nantaise.

Frangoise et I’aboyeur aux grandes oreilles ne se soucierent plus dans I’instant que des
difficultés inhérentes aux chefs de services des cliniques privées face a I’omniprésence d’un
¢tat dont il eut été bien préférable qu’il n’eut pas été si providentiel que cela.

Il y avait quelque chose d’absurde et de magique dans I’organisation spatiale de ce curieux
quatuor. Frangoise et son futur mari discutant d’une certaine place de I’état en France et Paul
en face d’Amélie, figés tous deux comme des modeles de cours de peinture.

- « Je vous ai regardé pleurer tout a I’heure, excusez moi ! »

- « M’avez vous vu pleurer ou regarder pleurer ? Vous comprendrez aisément le sens de ma
question »

- « je vous ai regardé pleurer, je vous ai vu trop boire et 1a je vous regarde, cela vous géne t-
il 7 »

- «vous €étes donc un pervers... aimez vous toujours ainsi jouir du spectacle de la
souffrance ? »

Elle baissa la téte un trés court instant, mordilla sa 1évre inféricure et releva finalement la téte
avec un sourire trouble fait a la fois d’une grace divine et d’une certaine forme de perversion.

- « Vous étes bien trop insolent pour ce genre de festivité. La courtoisie eut voulu que vous
vous présentiez, la logique que vous décliniez vos vertus et vos espoirs futurs pour votre vie
professionnelle et que vous tentiez de terminer la soirée comme elle se termine toujours dans
ce genre d’endroit »

- « Je I’eu sans doute fait avec quelqu’un d’autre si cela peut vous rassurer, ou vous
décevoir »

- « Vous m’intriguez, cher ami » s’amusa t —elle d’un air de femme du monde, en rejetant sa
téte en arriere.

- « Ne m’en veuillez pas mais permettez moi @ mon tour de vous dire, maladroitement sans
doute, que pour une raison qui m’est encore a cet instant inconnue, je suis quasiment certain
que vous n’étes pas ici pour y danser jusqu’au matin et que vous me semblez souffrir
davantage que vous ne vous amusez ; pardonnez moi cette franchise et 1’évidence de mon
propos »

Un masque sombre tomba sur le visage d’Amélie.

- « Qui €tes vous exactement ? » lui lanca t-elle, prise d’une nervosité tant verbale que
gestuelle.

- « Vous avez mis dans le mille en disant que ma place n’¢tait sans doute pas ici avec tous ces
gens de bonne famille, et de bonne compagnie, et s’il est vrai que je me repais a la vue de
tous leurs exces, mon nom de roturier ne m’eut jamais permis de fréquenter ces salons ».
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Pris d’une inextinguible envie de parler de lui, Paul brossa en quelques mots et quelques
minutes, de facon presque convulsive, la nature de son pedigree, sa rupture d’il y a quelques
mois, prenant bien soin de choisir le mot juste.

- « Pouvez-vous me raccompagner ? » lui dit-elle quand Paul eut terminé ce qui n’était déja
plus, depuis longtemps, qu’un trop long monologue.

L’avenue du Parc de Procé n’était plus celle que Paul connaissait. Elle était plus belle,
beaucoup plus belle ... Elle était neuve. Elle existait différemment, car Amélie la traversait.
Les cerisiers du Japon commengaient a se couvrir de leurs fleurs blanches et le vent léger
semblait un souffle divin sur le berceau de 1’enfant.

Il ne roulait pas vite. Le silence. L’absence de musique. Celle-ci eut ét¢ inconvenante, et de
toutes les fagons, s’il avait fallu pour Paul mettre en harmonie ces sentiments du moment, cela
n’eut €té que distorsions et expérimentations bruitistes qu’elle n’aurait sans doute pas
apprécié.

Ils remontérent la rue de la Bastille et ces commerces opulents, dédaignant 1’Avenue Camus
et ses mouroirs pour vieillards richissimes.

11 fit ainsi mille détours qu’elle fit gentiment semblant de ne pas remarquer.

Tandis qu’il conduisait, il jetait en permanence de petits regards discrets vers sa passagere.

Il I’écouta respirer a I’angle de la place Viarme.

Il regarda sa gorge cours des cinquante otages.

Il entendit sa toux rauque sur le pont de la motte rouge.

C’est pres du pont Waldeck Rousseau qu’elle lui demanda de s’arréter, d’une voix faible et
presque implorante.

11 était 3 h13 du matin, les rues de Nantes étaient comme toutes les autres, faites de la magie
d’une indéniable fraicheur surnaturelle et de feux de signalisation, qui, sottement, passent du
vert au rouge pour des voitures invisibles.

Et elle lui demandait de s’arréter, 1a, n’importe ou.

D’une voix calme et apaisée, elle se lanca dans un effeuillage tourbillonnant de sa vie.

Il la vit sereine raconter son départ du domicile familial pour partir avec celui qui allait
devenir le pere de sa fille. Le jeune homme n’avait pas eu le temps de poser la premiére piece
de cinq francs sous ’oreiller de sa fille pour y recueillir d’une main peu siire la premicre dent
de lait. Il avait trouvé d’autres occupations plus appropriées a sa lacheté.

Elle s’appelait Amélie.

Paul la regardait, impuissant.

Elle venait de lui raconter sa propre histoire...a quelques trop rares différences pres. Il était
face au miroir de sa vie. Elle le savait. Face a face, que pouvaient ils donc espérer alors que
I’infini ?

Ils resteérent 1a a écouter leurs respirations de trop jolies minutes.

Elle avait ses mains jointes au dessus de sa bouche.

Elle semblait a la fois attendre quelque chose et reprendre pied.

Paul savait qu’elle le regardait fixement. Il remit le moteur en marche. Ils arriveérent dix
minutes plus tard devant la porte de son appartement, rue du préfet Bonnefoy.

Ce fut le seul instant que Paul n’aima pas. Il trouvait la situation présente trop convenue, trop
incontournable. Mais il était 1a, avec elle.

Il était muet depuis preés d’une heure et c’était comme si des centaines d’abeilles avaient
décidé d’installer dans son ventre la huche royale.
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I1 savait si bien qu’il ne pourrait s’exprimer sans ternir de banalités navrantes la magie de
I’instant.

- « J’ai laissé Adele chez sa nourrice ce soir. Tu as soif ? »

Ce tutoiement soudain ne fit que renforcer la géne de Paul et son mécontentement passager.

11 balbutia qu’il voulait bien mais qu’il ne savait pas quoi. Ce qui rendait Paul furieux contre
lui méme, ¢’était de ne trouver que des mots quasiment enfantins et de ne méme plus savoir
mettre les phrases dans un ordre grammatical correct.

Elle lui proposa un verre de Bordeaux Tour Cardinale 96 entamé depuis la veille qu’elle tira
d’un grand placard dont le contenu semblait cependant presque exclusivement réserver a
Adele.

Il sollicita la permission de fumer.

Elle lui demanda de le faire a la fenétre de la cuisine si cela ne le dérangeait pas et de lui
allumer une cigarette. Ils se retrouverent rapidement I’un en face de 1’autre, lui, assis sur une
chaise en formica blanche et rouge et elle, accoudée au balcon ancien.

La cour était mal entretenue, la nuit était leur campagne. 11 lui semblait étre dans une maison
ou I’on avait peu vécu.

Amélie ne lui semblait respirer que par nécessité de vivre mais son souffle était léger et rien
en ce monde ne semblait pouvoir troubler sa beauté et sa force. Elle avait retiré¢ sa veste et
dévoilait a Paul ses épaules rondes, découvertes par le débardeur aux allures de ceux dont on
voit parfois revétues les actrices des années 60.

Paul regarda longtemps une meche de ses cheveux, longue et propre, qui tombait sur son
front. Il pensait aux baisers froids et tendres que sur ce cheveu, il eut aimé posé. Un visage si
doux, un sourire d’espace.

Dans son réve de cinq minutes, il sentait ses doigts s’engourdir et se tendre, ouvrant
délicatement son sexe si beau qu’un soleil du matin éclairerait tandis qu’elle dormirait encore.
Des nuées de poissons volants passeraient au dessus de leurs corps... A son réveil, elle
lacererait ses cuisses d’une langue tranchante ; il sourirait les yeux mi-clos, ne révant que
d’images anciennes, de vertes pelouses ou ils feraient I’amour, entouré de peintures d’oiseaux
et de musiques planantes.

- « Je suis bien ici, tu as un bel appartement » finit par dire Paul en se mordant la Iévre pris
par le remords d’avoir osé€ une semblable bétise et une pareille effronterie.

- « Paul, tu ne peux pas m’aimer, je ne t’en laisserai pas 1’occasion, nous n’en avons pas le
temps, la nuit est déja derriére nous et ta fille attend que tu sois 1a a son réveil.»

- « Elle ne m’appartient pas ce week-end, elle n’est pas a moi mais sur ce que tu dis, tu le sais
autant que moi Amélie, ton histoire est la mienne, je suis en toi comme tu me respires. Tu es
moi. Notre relation est celle d’un seul et méme étre humain. Pourquoi dis tu que la nuit est
déja terminé? Regarde le ciel, y vois-tu une clarté particuliére? Regarde la lumiere du
lampadaire dans la cour, que vois tu caché derricre si ce n’est la nuit? Regarde ta peau. Le
froid vient y déposer son chale et tu trembles. N’est pas le froid de la nuit? Regarde Amélie,
regarde, regarde moi. Par pitié¢ regarde-moi »

- « Toi aussi tu étais a la fac de géographie »

- « Ne change pas de sujet s’il te plait, parle moi de nous et d’aprés »
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- « Je suis vraiment désolé de tout ce foutoir »

- « et apres? Et apres? Que se passera t-i1? Que fais-tu? Pourquoi parles-tu désormais sans que
tes phrases n’aient plus pour moi aucun sens? Pourquoi Amélie? Laisse moi respirer
profondément le parfum de tes Iévres et jouer avec tes yeux jusqu’au matin nouveau. Voir tes
dents se refléter dans la nuit et embrasser tes mains fragiles que j’aime. »

- « Adele a laissé plus de la moiti¢ de sa tarte aux pommes ce midi. Tu as faim? »
C’en était fini.

Les yeux de Paul se couvrirent d’une buée qui lui faisait mal. Il ne pouvait plus dire un mot.

Il était 1a figé, absurde, ridicule dans sa petite chaise en formica, la téte entre les mains. Il
lanca son mégot de cigarette sur le pavé de la cour. Le silence de la nuit fit résonner un tout
petit bruit sec. La notion de temps semblait n’avoir jamais existé et Paul ne sut jamais
combien de temps ils restérent encore 1a, sans mots dire. Elle disparu quelques instants. Elle
réapparu tout entouré d’une musique planante.

- « Tu connais cette musique? C’est un groupe anglais de Bristol. Northern Picture Library. Je
I’écoute en boucle. J’aime vraiment beaucoup »

Il décida qu’il fallait partir, qu’il lui fallait partir loin de ce lieu, courir sans s’arréter le long
du cours Saint André, traverser la place Foch, longer la cathédrale le long du cours Saint
Pierre et s’arréter quand il n’en pourrait plus sous n’importe quel porche pour y hurler ou y
pleurer. Sa tentative onirique de fuite fut brusquement interrompue par Amélie.

- « Je veux que tu restes avec moi cette nuit. Tu m ‘as dit tout a I’heure que nous ne faisions
qu’'un. C’est une réalité. Je t’attendais. Tu es la. Je veux m’endormir avec toi. Je veux que tu
me réveilles demain en m’embrassant la main. Acceptes tu que nos cheveux se mélangent
dans la fin de la nuit? »

Paul releva la téte. Elle était si proche de lui. Elle fit glisser ses doigts le long de son cou,
faisant effleurer la petite partie ronde de ses petits doigts le long des veines jugulaires. Il se
laissa pénétrer de cette torpeur toujours inhérente a ces premieres secondes et ferma les yeux.
11 défit lentement le foulard de soie blanche qui nouait ses cheveux et I’entoura autour de sa
main comme s’il recouvrait une blessure. Il fit un nceud léger et fit courir les paumes de ses
mains sur son visage. Il effleura ses sourcils, suivit le contour de ses maxillaires. Au passage
de sa bouche, elle mordit tendrement le tranchant de sa main et y passa une langue discréte.
Des nappes synthétiques de claviers.

Les ailes de leurs nez se frolaient sans qu’ils ne s’embrassent et Paul passa I’extrémité de sa
langue sur la pointe de ses cheveux, les lissant ensuite entre ses doigts.

Les sourires des préliminaires sont a la fois les plus beaux et les plus emplis de perversion.

Ce sont des sourires de complicité absolue, des sourires vrais d’un homme qui dit merci et de
la femme qui dit encore. Leur souffle ne s’accélérait pas outre mesure.

Ils avaient le temps et si leurs cceurs battaient un peu plus fort, ¢’était juste pour faire se
rapprocher leurs deux poitrines.

Il se rappela alors, dans un coin trés haut de son cerveau, la ou ne meurt aucune étoile, la
phrase d’un quelconque poe¢te maudit : « quand le bruit se fait tintement et que le bois se fait
cendres, ton bras joliment enlace mes cheveux et nous courons a la recherche des vents. Des
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vents fous et rebelles qui entrelacent les feuilles piquantes des buissons ardents et qui font
s’embrasser les senteurs et les pierres comme au premier jour ».

Ils étaient tous deux dans une quéte d’éternité et d’apaisement qui contrastait silencieusement
avec le tumulte entendu des draps froissés et des gémissements plus ou moins profonds
accompagnant les étreintes humaines.

Un piano aux basses profondes.

La, ils se découvraient, s’ouvrant peu a peu a I’autre sans pour autant ne penser qu’a 1’étreinte
finale, passage obligé des chaleurs animales.

Il y avait dans leurs caresses un caractére sacré qui aurait sans doute pu faire sourire tant il
avait chacun vécu les attouchements maladroits de relations sans espoirs, mais leurs visages
exprimaient tant de quiétude et de chaleur qu’on ne voyait que deux anges de 1’amour, habiles
et sensuels, prenant le temps de la liberté.

La main de Paul devint le miroir a I’intérieur duquel il pouvait a I’envie contempler son corps.
Elle avait une cicatrice dans le bas du dos.

Elle retira elle méme le long pantalon noir qui tomba sur le sol dans un bruit de tafta noir.

Des guitares aériennes.

Elle était presque nue. Elle s’appelait Amélie.

Il était un peu ridicule, toujours vétu de son costume noir. Il s’appelait Paul.

Il la fixa, retirant un a un les boutons de sa chemise, face a elle dont les yeux étaient
¢blouissants, comme ceux des gens heureux. D’un mouvement rapide et touchant qui ne fut
pas sans rappeler a Paul la facon dont sa fille se jetait dans ses bras pour lui faire de longs et
profonds calins, elle I’entoura complétement, rentrant en lui, passant ses deux bras autour de
sa taille et faisant remonter ses mains vers ses épaules qu’elle agrippa faisant par 1a méme
tomber sur le sol chemise et veste.

Elle resta ainsi contre lui, petite et adorable, enfant et putain, mére et amie, archange de
I’absolu bonheur. Il la serra trés fort, se rendant compte pour la premicre fois depuis sa
séparation récente qu’il pourrait peut étre vivre de nouveau dans les yeux d’une femme et que
les petites étoiles qui brillaient dans les yeux d’Amélie étaient a coup sir les fenétres du
paradis.

Une rythmique systématique, entétante.

Une lumiere s’alluma dans la cour au troisiéme étage, juste en face d’eux. Elle éteignit la
lumiere de la cuisine. Ils se retrouveérent sous un éclairage étrange, fait de la lumiére irradi¢e
de la ville, de cette fenétre nouvellement illuminée, du gris-noir de la fin de nuit.

Elle posa ses lévres sur la bouche de Paul ; il aimait la forme de sa bouche, il aimait sa fine
levre supérieure habilement dessinée par le rouge a lévres qui formait une ligne infinie quand
elle souriait. Il aimait sa main dont le mouvement devenu régulier désormais le faisait
tressaillir. Il aima sa voix quand elle lui demanda de s’allonger sur le sol.

C’est en tournant le visage dans un souffle de plaisir qu’il se rendit compte qu’un homme a la
fenétre du troisieme étage fumait sa cigarette, les bras appuyés sur le balcon de bois
vermoulu. La fumée partait se perdre en volutes dans le ciel de Nantes. Allait-il bientdt partir
au travail? Vivait-il seul? Une femme dormait elle dans une piece a c6té?

Paul, écartelé, les mains inactives et tremblantes, rouvrit les yeux sur le visage d’Amélie. Elle
sourit en inspirant profondément. Le corps de Paul fut parcouru du froid glacial du plaisir.
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Il n’y avait plus de musique.

Elle resta longtemps sur lui, le visage perdu dans le cou de Paul. Ils respiraient mutuellement
leurs peaux. Elle sentait le petit beurre LU. Elle releva la téte et ils se firent des bisous
esquimaux, des bisous papillons qui les firent rire. « The child is the father of the man ».

Les fenétres s’ouvraient les unes apres les autres dans la cour de I’immeuble d’Amélie et le
ciel était maintenant plus rose que gris-noir. Ni I’un ni I’autre ne virent que le jour se levait.
La ligne 51 du bus se faisait désormais entendre a intervalle régulier; les forains des cours
Saint Pierre et saint André signalaient 1’ouverture de leurs baraques en faisant claquer les
auvents de leurs stands sur la terre séche du mois de Juin. Le ciel était bleu et rose. Les
portieéres de voitures commengaient a claquer dans la rue du préfet Bonnefoy.

Ni Paul, ni Amélie ne voulait étre le premier a parler, ni pour dire « je t’aime », ni pour dire
« je t’aime aussi ». Ils restaient 1a sur le sol de la cuisine, le dos froid et courbaturg, les jambes
molles et entremélées. Ils eurent pu mourir ainsi, sans rien ne demander a personne.

C’est elle qui se leva la premiere, sans dire un mot. Elle se dirigea dans une piece que Paul ne
connaissait pas. Il la suivit. Elle était allongée sur le lit, la téte dans les oreillers. Elle se
retourna lentement, la main posée sur la toison d’un sexe fatigué.

- « Jérome et Adele doivent rentrer en fin de matinée »
- « Jérome? »

- « le pere d’Adele. On retente le coup une derniére fois. Il va chercher Adele chez sa nourrice
et il revient la avec elle et on essaye ....... Une derniére fois. »

Paul se perdit une minute douze secondes et quelques centiémes dans un tohu bohu verbal
qui le ridiculisa bien davantage qu’il ne 1’aurait voulu.

- « Mais Amélie, jouir, jouir sans fin, jouir sans se soucier des écueils futiles de nos esprits
matérialistes et suffisants. C’est ce que je pensais pouvoir vivre avec toi. Que faire, que dire ?
Comment saluer d’un geste simple les ¢étoiles du ciel noir ? C’est par une quéte perpétuelle et
commune du plaisir que I’existence mérite d’étre vécue ... Je ne parle pas seulement des
plaisirs de la table, ni de la découverte d’odeurs nouvelles, du choc premier que peut parfois
créer la vision d’une toile aux contours figés mais bien du moment magique de la chair, du
contact de ton corps, de ta main, du contour lisse de ton sein, de I’odeur unique de 1’endroit
ou la cuisse rejoint le sexe...

Etre I’espace d’un instant 1’infidéle du droit chemin, le regard tourné vers le seul étre qui
compte, une heure, un jour , une vie ... Toi Amélie...Chercher, provoquer I’'unique moment
ou tout est relatif, ou rien ne semble plus important que le plaisir, I’orgasme ...fulgurant. Le
sexe est le pere de ’homme.

C’est dans la musicalité de tes plaintes lascives, de tes soupirs lancinants, dans 1’échauffement
progressif des peaux qui se mélent, de nos mains qui se tordent, de nos dents qui
s’entrechoquent que nait indubitablement I’extase de la liberté absolue. Qu’importent les
autres, qu’importe la vie dans ces minutes ou I’homme devient enfant et la femme catin. On
se rapproche du ciel, on appelle le créateur, sans méme y penser, sans méme en sourire, juste
dans I’oubli. On pénétre un cceur, on pénétre un corps, amer charnel de I’amour physique.

Je veux continuer a murmurer a ton ame, a dire tout bas que je t’aime... sans pudeur ni
trompettes. Je veux encore sentir la moiteur de I’osmose, 1I’imbrication complexe de nos corps
déstructurés, j’aime a devenir tour a tour maitre et éleve, libertin précieux et béte grossicre.
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Le corps est une pente raide, un chemin sans retour, 1’inexorable déchéance, les jambes de
coton....Sentir que se resserre autour de mon sexe 1’anneau premier, la bague de fiancailles, le
lien sacré du partage. Rien, rien n’est plus fort que 1’explosion finale, I’oubli définitif, un rale
dans la gorge, un souftle froid qui passe dans le dos.

J’ai dans le corps les frissons de liberté que le sexe exalte, les moiteurs salés, les souvenirs,
les cicatrices. J’aime a repenser a ton corps, a ses torsions qui donnent le plaisir, a tes seins
lourds que mes ongles effleurent, griffent, en y laissant de petites marques briilantes que mes
levres viennent rafraichir.

Suivre ta ligne de vie avec ma langue et rencontrer I’amertume et 1’oubli au détour d’un pli
salé... remonter sans brutalité¢ de la paume au creux du coude jusqu’a I’épaule, en effleurant,
simplement en effleurant, du bout de I’ame, le gonflement adorable de la terminaison du
doigt.

Je veux encore ouvrir sans un regard tes bustiers gonflés ou soupire lourdement ta chair, la
peau tendue. Il n’y a rien a expliquer, rien a batir, rien a penser. Seul ne peut compter que le
bouton qui céde aux assauts ralentis du souffle trop proche. Répéter indéfiniment le tangage
des hanches et libérer enfin le nectar, celui que I’on s’en va boire, ensemble ou seul, profitant
des derniers soubresauts voluptueux du corps de celui ou de celle qui, une seconde, une
infinie seconde aura sans doute pensé a vous aimer. »

- «Je n’aimerai jamais que toi Paul. Tu le sauras un jour mais maintenant va t-en...s’il te
plait. »

I1 était 8h 07 quand il regarda sa montre en bas de chez elle.

I1 était habillé comme hier.

11 se dirigea place de la cathédrale, s’arréta au bistrot de la place, commanda un petit noir et
un jus d’orange au patron peu éveillé.

Il pensa a ce qu’il allait faire aujourd’hui. Ils ne se revirent jamais.
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C’était une bien belle matinée que ce jour de printemps naissant. Paul but trois cafés, deux
verres d’eau et fuma cinq cigarettes. L’air du matin était tiede ; Le patron du café avait un
chien. L’animal allait de tables en tables et s’asseyait sur ses pattes arriére, percluses de
certitudes et d’habitudes malsaines. Il disparaissait parfois derriére un comptoir de mauvais
gotlt ou la femme du patron, une femme sans adge au ventre rond et aux jambes musculeuses
servait des rangées de ballons d’un air fermé et résolu. Parfois entrait des hommes grossiers
éructant leurs résidus de pensées. Le patron s’agitait avec fievre, le torchon au bras, le sourire
gouailleur, la virilité effacée. Le monde se fait et se défait devant lui, les coudes sur le bord du
faux marbre. Et lui, innocent, apporte leur cacao a des adolescents heureux qui s’aiment en
caressant le chien d’un air tendre.

Des femmes passaient devant lui. Certaines semblaient fanées par la soirée d’hier, d’autres,
accompagnées de leur moiti¢ endimanchée et de quatre enfants sages marchaient a petits pas
cadencés vers la cathédrale ou 1’église Saint Clément. Il ne fallait en aucun cas rater le début
des offices sous peine de regards réprobateurs des habitués de ces lieux bleus marines et
blancs.

Sa fille étant chez sa meére pour le week-end, il avait sa journée pour lui. Il irait donc flaner
dans les parcs nantais a la recherche de lui méme. De la place de la cathédrale, il n’y avait
qu’un pas pour aller au jardin des plantes.

L’attirance de Paul pour ce jardin était double.

Cet espace vert était sans aucun doute le plus raffiné et le plus furieusement kitch que 1’on
pouvait trouver dans le centre de la ville. Les essences végétales y foisonnaient et se mélaient
dans un mauvais gotit qui impressionnait Paul au point d’en étre fasciné.

Entre les variétés de pins et les pelouses trop vertes, des mares artificielles grouillaient de
poissons obeéses aux yeux démesurés et globuleux, des bustes gris de peres fondateurs
dormaient sous la mousse et des statues de style rococo se miraient dans I’eau troublée par les
cascades chantantes. Des perruches aux mille couleurs venaient troubler de leurs piaillements
imbéciles la qui¢tude des siestes de fin de printemps et de début d’été. D’imposants bosquets
d’azalées venaient habiller des blocs de rocaille anguleuse et mousseuse de leurs fleurs
grotesques et ventripotentes, comme un manteau de fourrure sur une femme trop fardée.

Le lycée Clemenceau apparaissait grandiose, malheureusement flanqué de sa verrue de verre
et d’acier qui entachait singuliérement cet établissement d’hommes illustres dont le premier
¢tait a coup sir son pere. Professeur agrégé de Sciences physiques, le pére de Paul était cet
homme que Paul aimait et pouvait hair plus que tout; comme tous les péres de la terre en
somme.

Admiratif de son savoir et de sa belle allure, il était tout autant sensible a 1’affection
démonstrative que celui-ci ne se privait pas de lui transmettre. Il n’était pas rare qu’il passe
I’un pres de I’autre échangeant un sourire, un baiser tendre, ou une accolade sensible.

Son pére avait souffert plus que de raison, Paul le savait et I’aimait avant tout de toujours
avoir souri dans les affres de la douleur. C’est pour cela qu’au dela de toutes les divergences
de vue qu’ils pouvaient avoir, Paul 1’aimait....passionnément.

Son pére savait le faire rire, surtout en évoquant les anecdotes de son enfance.

I1 aimait la fagon dont son pere avait été responsable de la mort de sa grand-mére, s’amusant a
jeter des noyaux de cerise dans la bouche grande ouverte de 1’aieul tandis qu’elle dormait. Il
avait huit ans, avait pergu distinctement un gargouillement suspect émanant de la bouche et
s’était enfui pour continuer a jouer avec ses cousins d’Arthon en Retz. La vieille s’était
¢touffée, mais elle avait 88 ans et était la propriétaire d’une usine de couture. On la veilla
deux jours, on la pleura deux heures et on se partagea le fruit de la vente de I’usine en deux
minutes.
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Cependant Paul supportait de plus en plus mal, au dela de tout, ses certitudes définitives qui le
rendaient a la fois exaspérant et touchant comme un enfant naif. Il n’avait jamais eu
conscience de la valeur de I’argent et n’avait de cesse de le dépenser et de le montrer. Il ne
voyait dans le cours du temps qu’une simple régression des savoirs et un appauvrissement des
Belles Lettres. La musique était aussi son domaine et 1’aspect péremptoire de ces jugements a
I’emporte-piece €tait indiscutable. 11 était le garde des sceaux du bon gotit musical et savait le
bon et le mauvais.

Il savait aussi étre beau dans la douleur et s’en servir comme d’une force et d’une arme
absolue. Rien de tel que la douleur passée pour excuser ses bassesses et justifier ses
errements.

Paul ne sut d’ailleurs jamais si la vie de son pére était celle du dernier provocateur que la terre
ait porté, il I’aurait tant désiré, ou celle, banale, d’un enseignant de province.

Etait-il le dernier des romantiques?

Etait-il si puissant qu’il pouvait porter les malheurs de toute la famille sur son dos?

Avait-il réellement et sérieusement tourné le dos aux socialistes pour se réfugier dans le
confort serein de la violence réactionnaire?

Accepterait-il un jour son réle de grand-pere sans 1’assimiler de facto a I’inévitable et
inexorable vieillissement et accompagnerait-il ses petits enfants au cirque, au zoo, a pied,
main dans la main, attendri ?

Le pére de Paul passa ainsi une bonne partie de la vie de son fils coincé entre le statut de
héros et celui d’antihéros. Mais il I’aimait, raisonnablement, comme un fou, sans trop se poser
de questions...

Souvent Paul aurait voulu trouver des mots pour lui dire, des mots qui ne seraient pas ceux du
commun, avec des mots inventés pour lui et des expressions qui a elles seules pourraient faire
couler les larmes bienfaisantes et auraient une certaine douceur de consolation et de pardon.
Paul était certain que quand il aurait rangé dans une valise ses costumes de role misérable et
retrouvé un équilibre digne de ce nom, que sa fille lui dirait merci pour ce qu’il avait fait pour
elle, qu’il aurait fini de courir les chemins non battus apres I’impossible, il irait se reposer
quelque part, trés loin, ou son pére, qui I’aura sans doute devancé, le recevrait. Paul était sir
que les sourires de sereine confiance qu’il lui donnait maintenant deviendraient alors des
sourires de triomphante certitude.

La rue du Maréchal Joffre était un petit Paris, un marais miniature, un quartier a la Jeunet.
L’ambiance y était celle d’une « ville dans la ville » ot chacun se connaissait comme Paul
avait pu le remarquer déja chez les commercants du quartier du temple a Paris ou ceux de
Neukdln a Berlin.

Le boulanger venait souvent tenir la boutique du coiffeur militaire pendant que celui-ci
aspirait un café brilant chez le cafetier de 1’angle. Le buraliste au doberman échangeait des
propos mesquins avec la bouchére au dessus des voitures d’un c6té a 1’autre de la rue pendant
que le traiteur marocain allait compter fleurette a la monitrice de I’auto-école.

Paul descendit le long du cours Saint André sans jeter un seul coup d’ceil vers la rue du préfet
Bonnefoy qui avait abrité sa nuit derniere. Il prit le pont Saint Mihiel et s’arréta au beau
milieu. Il avait le temps. Personne ne I’attendait. Il avait seulement dit a son frére Victor qu’il
passerait peut étre chez lui en fin de journée pour prendre un verre et pleurer un peu en
parlant de sa fille.

Du pont, on pouvait admirer une carte postale nantaise. L’Erdre, affluent romantique de la
Loire, bergait doucement des péniches dans une brume idéale pour photographes amateurs.
Un tramway sensible faisait tache de sa modernité et au loin, dans son alcove de verdure, on
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devinait I’1le de Versailles et son jardin japonais. Dans quelques semaines, celle-ci serait
colonisée par des jongleurs rebelles et des fumeurs de joints, des adolescents aux couleurs
Jamaique et par les rats, venus se rassasier aux morceaux rassis de cornets de glace
abandonnés par les promeneurs du Dimanche.

Paul remonta a pas lents vers le marché de Talensac. C’était Dimanche, jour de marché et de
bousculade. Il se promit qu’il y reviendrait un jour avec une femme et des enfants pour
acheter les huitres dominicales, symbole du bonheur tranquille. Il remonta la longue et pentue
rue Bodiguel en accélérant le pas.

C’était la rue de son premier joint, 1a haut, au deuxiéme étage de cet immeuble desquamé par
les pollutions. Il se souvenait de Dominique qui représentait pour lui a I’époque le summum
de la rébellion a un moment de sa vie ou Paul ne prenait vraiment son plaisir que dans la
recherche sur I’existentialisme sartrien ou dans les coupes morphologiques des reliefs
karstiques du Puy de dome.

Dominique était musicien.

Tout était dit.

Fils des voisins des parents de Paul, Dominique avait quitté précocement le domicile bien
pensant pour s’installer loin des larmes cachées de ses parents adoptifs.

Exclu de la communauté des chrétiens du quartier de Notre Dame de Toutes joies, il avait d
trouver mille stratagémes pour payer le studio enfumé qui lui servait de verrou.

Paul I’avait crois¢ un matin, perdu, seul et éthylique. Ils s’étaient reconnus mutuellement et
Paul I’avait aidé a rentrer chez lui. Des claviers, des violons, des guitares, des machines, aussi
diverses qu’étranges occupaient 1’espace; Le studio était un espace mondialisé par des
tentures indiennes, des nappes tibétaines, des cendriers chinois et des poufs aux signes
cabalistiques incertains. D’effrayantes affiches aux motifs gothiques couvraient le reste des
murs du sol au plancher et donnait a I’endroit une ambiance hallucinante et fantasmagorique :
un véritable enfer sur terre, ou les odeurs de la mort et du noir se mélaient a celles de mégots
froids, de cafés bons marchés et de la vie masculine.

Il devait étre six heures douze et Paul avait vu Dominique refaire le monde derriére ces
curieux instruments. Il était devenu beau, subissant de plein fouet la mutation transcendantale
de lartiste face a son art.

Le regard perdu s’était évanoui dans les limbes du sublime et la voix pateuse de 1’alcoolique
se muait lentement devant les yeux de Paul en une mélopée grave et sereine. Les boutons
rouges, verts et orange des claviers scintillaient comme de petites étoiles dans la pénombre du
studio et les mains aux ongles sales plaquaient des accords désespérément mineurs.

Puis Dominique était retombé lourdement dans un canapé informe et Paul I’avait vu plié et
collé des feuilles immaculées qu’il avait religieusement remplies de feuilles vertes et seches.
I1 tournait les feuilles avec une grace infinie et tira de longues et silencieuses bouffées de ce
nouvel instrument.

Quand il tendit a Paul la cigarette d’oubli, celui ci n’hésita pas un instant, tout en sachant qu’il
n’appréciait guere ce passage obligé aux renoncements matériels et humains. Il eut envie de
vomir et ne savait vraiment s’il s’agissait de son dégofit intrins€éque pour ces substances ou si
le mélange acre des odeurs viriles lui montait aux yeux et a la gorge.

Ils parlerent de révolutions pendant deux bonnes heures. Paul refusa plusieurs fois la main
tendue et fumante de son ancien voisin sans que celui-ci ne se soucie d’ailleurs de son déni.
Ils s’¢loigneérent progressivement du monde réel et créerent autour d’eux un univers
psychédélique bercé de musique pop et de héros androgynes. Ils cracherent sur la chanson
commerciale, hurlérent des propos enragés sur la chanson engagée et fermerent les yeux sur la
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voix de Liz Fraser. Paul était parti quelques heures plus tard d’un pas peu assuré. Il souriait en
quittant ’'immeuble.
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Il se mit a aller mieux. Vraiment mieux. L univers qui se construisait autour de lui ne lui
déplaisait pas trop. Il n’avait d’ailleurs plus aucune envie particuliere de vivre dans cette
luxure passée, dans ce monde sordide de femmes de tous ages entourant son cou ou ses
hanches de leurs bras trop lourds. Avant de sortir définitivement des affres et des tourments,
de la douleur et du noir, il connut une femme qu’il aima un peu et qui lui apprit que 1’on
pouvait vivre sans larmes. Elle était de cette corporation que 1’on trouvait majoritairement
dans un périmétre de deux kilométres autour de son appartement de la rue Rousseau.

Tout avait commencé par ces petits malentendus superbes que 1’on ne voit que dans les
comédies 1égeéres américaines avec Meg Ryan ou Julia Roberts. Il I’avait prise pour une autre.
Il avait ouvert la porte en grand, avait hurlé a ces amis qui se trouvaient a 1’étage que c’était
Marléne.

Elle portait le charmant prénom de Fabienne.

Elle avait ri, s’était un peu moqué de lui, sans méchanceté aucune, mais bien plutot avec cette
ironie qui rend mal a I’aise mais qui se colore d’une tendresse particuliere pour le fautif.

Ils avaient parlé ensemble une bonne partie de la soirée, sans se préoccuper jamais d’une
quelconque forme de séduction. Paul s’était senti bien. Il avait senti une douce chaleur
I’envahir au rythme de la conversation. Celle-ci ne fut d’ailleurs pas d’un intérét particulier et
d’une haute tenue intellectuelle mais qu’importe.

Cette chaleur était la et fort agréable au coeur de Paul.

Etait-ce elle qui créait cela ou les solides gorgés d’un whisky de I’ile d’Isley ?

Elle « designait » le cheveu depuis 6 ans déja et avait expliqué a Paul qu’elle en avait assez de
tout ce que 1’on pouvait dire sur les coiffeuses et leurs homologues masculins, que ce n’était
pas vrai, qu’elle méme adorait « bouquiner » (terme fort usité chez les intellectuels de gauche
et qui énervait Paul au plus haut point, tout comme d’ailleurs les gens qui se targuent pour une
raison psychanalytiquement intéressante d’avoir toujours un « bouquin » a lire, dans leur sac,
sur leur chevet ou aux toilettes) et qu’elle avait d’ailleurs adorer « les trois mousquetaires »
mais qu’elle ne savait plus de qui c’était.

Paul avait lachement glissé le nom de la comtesse de Ségur et Fabienne, rassurée, avait lancée
un « ah oui, tu me sauves ! » qui avait assuré a Paul la confiance de la demoiselle. Si sa
culture ne semblait étre purement intellectuelle, elle avait cependant un gott certain pour tout
ce qui touchait a la décoration et s’habillait avec la féminité et le golt sir des femmes
appretes.

Paul aimait cela.

Il ne cachait d’ailleurs pas une certaine forme d’admiration pour les métiers de la beauté et
s’il se gaussait aisément de la fréquente inculture de ceux qui les pratique, il n’avait pas de
mots assez admiratifs pour la technique qu’ils possédaient et leurs capacités a rendre beau le
laid, ne serait-ce que de fagon éphémere.

Quoi qu’il en soit, il ne garda de cette soirée aucuns souvenirs de sa bande d’amis et partit
vers deux heures du matin sur son vélo noir avec dans les yeux la puissance d’un sourire et
dans la téte le désir de la revoir.

Il 1a revit pendant plus de deux mois avec dans le cceur une palpitation qui fut crescendo au
fur et a mesure des semaines.

I1 aimait tant son appartement immaculé.

Tout y était blanc, du sol jusqu’au plafond sculpté.

La ou d’autres gens auraient posé une touche de couleur par le biais d’un coussin ou d’un
bibelot quelconque, elle s’acharnait a ne décorer son appartement que de blanc. C’est ce qui
rendit Paul définitivement amoureux d’elle.
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C’¢était sa folie a elle; C’est toujours la petite folie de I'autre qui rend les choses plus
définitives ; la collection de capuchons de stylos, le fait de tirer la langue a chaque fois qu’on
est géné, la photo polaroid d’un crocodile en plastique accroché par une punaise sur la porte
d’entrée d’un appartement, des murs tapissés de photos ratées...

Elle I’appela un apres midi de Juin alors qu’il jouait de vieux airs de bossa nova avec son ami
au nom de fleur éphémeére.

Elle lui proposa de passer ce soir entre 10 heures et minuit.

Elle I’attendait avec le sourire des femmes en attente d’un départ.

Les plus jolis, les plus tendres. Ils burent un peu, fumerent beaucoup.

Elle lui tendit une lettre toute pleine de fautes d’orthographe qui lui demandait de I’aimer
pour un temps non précisé€ qui rimait avec toujours.

Elle baissait la téte en attendant la scéne ou le jeune premier viendrait soulever son menton
avec I’index et le majeur et poserait sur sa bouche le baiser de 1I’envol.

Il ne pouvait la décevoir et trembla méme un peu en posant sa bouche sur la sienne.

Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas tremblé.

Il partit de chez elle a 6h18 ; ils n’avaient pas dormi.

IIs n’avaient pas couché ensemble. Ils avaient juste été heureux, de ce bonheur d’évidence qui
fonde les grandes histoires.

Il avait aimé la roseur de ses joues et ses pertes longues de conscience dans 1’odeur de ses
cheveux noirs.

Elle le regarda partir, la téte légerement penchée derriere les géraniums rouges et roses et lui
envoya un « je t’aime » volant qu’il eut un peu de mal a attraper, zigzagant de fatigue et
d’émotion entre les plots de béton de la rue Scribe. Il fit la route jusqu’a chez lui sur son vélo
noir en riant, en riant vraiment, a gorge déployé, heureux.

L’appartement de Fabienne était encore plus beau en été et quand venaient les jours longs et
les senteurs chaudes, on se serait cru dans une maison grecque de carte postale.

Les longs rideaux blancs jamais attachés, fermés en permanence, donnait cette lumiere de fin
de sieste d‘enfant.

Il aimait la regarder. Il aurait pu I’admirer pendant des heures, gotter au plaisir de voir son
corps se mouvoir dans I’espace immaculé. Elle avait des robes de lin blanc et marchait
toujours d’un pas souple et léger. Elle avait indéniablement une grace et un port qui attirait
I’ceil et il aimait la voir partir au travail, traverser la rue Scribe, descendre la rue du théatre et
braver les voitures de la place Graslin. Il aimait aussi ses robes de soie blanche quand ils
sortaient le soir. On eut dit une mariée de tous les jours.

Paul apprit a ’attendre. Souvent. Elle travaillait beaucoup, et Paul finissait généralement
avant elle.

Il passait devant le salon de coiffure, se plagait de telle facon qu’elle le vit au bout d’un
moment et cherchait a la faire rire tandis qu’elle tentait de retenir son sérieux dans la
discussion soutenue que lui imposait une femme richement baguée. Elle lui faisait les gros
yeux et il lui langait un baiser voyageur qui avait a chaque fois le don de traverser la vitre et
de venir se placer sur sa bouche carmin.

Il reprenait alors sa route et rentrait chez lui, juste en face du salon ou se dirigeait chez elle.
Une fois rentrée, il s’allumait une cigarette, ouvrait grand les fenétres et se laissait tomber
dans le canapé profond.

Il se relevait quasiment immédiatement et se servait une bonne dose de Talisker, puis se
rasseyait, tirant fort sur sa menthol ou sur une Lucky qu’il lui piquait du paquet resté du soir
précédent. Il étendait le bras et ouvrait son cartable, lentement. Il en tirait ses copies, toujours
trop nombreuses et se plongeait pendant un temps inconnu dans les pensées plus ou moins
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précises de Stéphane, Lucille ou Marie. Il souriait souvent aux erreurs de ces enfants qui
I’avaient tant aidé sans le savoir.

Que pouvait-il annoter en face de la remarque qui annongait que le 30 Janvier 33, Hitler était
devenu « chandelier » ou qu’a la téte de I’état soviétique Staline était « imbranlable » ?
Avait-il vraiment dit en cours que New York était « la grosse poire » ?

Chaque erreur le faisait aimer un peu plus ses jeunes gens qu’il aimait vraiment, sinc€rement.
Quand Paul était au plus mal et qu’il devait cependant assurer ses cours, leurs « bonjours »
matinaux lui faisaient souvent oublier le reste et il aimait le respect et 1’affection qu’ils
avaient pour lui. Il travaillait pour eux, pour leur éducation, pour leur bien étre, pour leur
bonheur. Paul était un enseignant heureux.

Oh oui ! Qu’il aimait ce métier de I’extréme. Aujourd’hui encore, il rentrait dans ses salles de
classe le cceur battant, prét a faire entrer ces ¢éleves dans des mondes perdues, des mémoires
isolées, des destins fabuleux, des paysages trop inconnus...

Parfois tout simplement, s’il ne travaillait pas pour lui, Paul s’asseyait sur le canapé blanc et
fermait les yeux en écoutant la ville et son ronronnement de chat malade.

Elle posait un baiser souriant sur sa bouche et quand il ouvrait les yeux, il ne voyait que ces
cheveux noirs et ses yeux brillants sur le mur blanc. Ils parlaient alors lentement, sans jamais
hausser le ton, sans jamais lever la voix, sans jamais presser le temps pour tenter de retrouver
chaque jour la quié¢tude de leur premiére rencontre, rue des folies-chaillous, prés du canapé
empire.

Elle lui parlait de ses clients, il lui parlait du vent qui caressait ses joues roses, elle souriait.

Il Tui chantait ses premicres chansons, elle trouvait dommage qu’il ne les chanta pas en
francais. Il lui souriait.

Ils ne mangeaient pas, ou si peu. Elle aimait quand il lui parlait des heures de ses voyages a
Brighton et de son ancienne vie.

Mais il ne voulait pas la faire souffrir et ne lui parlait que des choses qui la feraient rire, ou
réver, ou rire...ou réver. Elle posait sa téte sur ses genoux et ils fumaient des heures enticres,
coupant les récits de Paul de fous rires complices et de courts s€¢jours dans la cuisine pour y
chercher une ou deux bouteilles de vins du Médoc, ceux qu’elle préférait, trés tanniques et
toujours a 13°.

C’¢tait d’ailleurs pour Paul le premier indice de la longueur de la soirée que le nombre de
bouteilles qu’elle sortait du placard blanc. Un duo de bouteilles signifiait qu’on était a la fin
de la semaine et qu’un exces de vin au cours de la soirée n’aurait que des conséquences
bénéfiques. Ils s’endormiraient 1’un contre ’autre en révant de I’Angleterre, d’une vie
intersidérale dans un cosmos commun. Elle lui dirait des choses tendres et lui se sentirait bien.
A force d’évoquer la sublime Albion, Paul décida un soir de lourdes chaleurs de lui annoncer
qu’il voulait ’emmener avec lui, qu’il avait envie de lui faire partager cet univers qu’il n’avait
gardé pour le moment que pour lui.

Son regard a ce moment...

On entreprit alors le grand voyage.

Les moyens de transports furent variés avant d’arriver en Angleterre.

Du canapé blanc on passa au grand lit blanc.

Le grand bateau blanc ne serait que I’étape ultime.

Il attendit une fin d’aprés midi avec la plus grande impatience.

Elle sortit un peu plus tot. Son sac de toile et son sourire en bandoulieres.

La route pour Dieppe fut presque silencieuse.
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L’émotion était si palpable. Elle ne semblait pas croire qu’elle partait ainsi avec lui quand il
ne voulait pas admettre encore qu’il se trouvait avec une femme a ses cotés pour lui faire
découvrir la ville de ses secrets, la ville de Terry, la ville de Jackie.

Ils monteérent a bord et elle pleura. Un peu. Sa petite main au fond de celle de Paul.

Ils allaient du pont aux longues couchettes de skai. Il prenait des photographies d’elle. Elle
souriait. Ses dents. Sa bouche. Il riait.

Une femme inconnue était venue le voir quand Fabienne dormait. Elle lui avait juste dit
qu’elle les trouvait beaux tous les deux et qu’ils étaient le bonheur incarné.

Ils arrivérent a Brighton au tout petit matin.

Il ’emmena a la plage, il la photographia.

Ils étaient fatigués mais elle riait et ils se serrérent tres fort sur la plage de galets.

Il fallait attendre que Jackie soit éveillé¢ pour sonner dans sa maison de Shoreham.

Elle leur montra la petite chambre au style anglais qu’elle leur avait réservé, préparé depuis
trois jours.

Ils se retrouverent 13, en Angleterre, dans cette chambre rose et verte.

Elle savait alors qu’elle reviendrait, un jour, dans cette ville qui serait a jamais la sienne aussi,
la leur, quelque part au fond de son esprit.

Elle se déshabilla.

L’été qui suivit leur rencontre fut celui des chateaux de sable et des jeux d’enfants. Paul savait
que plus jamais il ne serait si beau.

Son corps avait repris des forces mais restait de cette minceur ¢légante qui lui avait tant fait
défaut tout au long de sa vie...

Ils étaient des amants de carte postale.

Ils couraient a en perdre haleine et tombaient dans les bras 1’un de 1’autre avec le sourire des
anges et les yeux profonds. Il la faisait rire et la portait sans mal dans ses bras pour la
précipiter dans les vagues rondouillardes et charmantes.

Les parents et la famille de Fabienne, en villégiature a La Baule, assistaient a ces fiancailles
marines avec 1’air satisfait et rassuré. Fabienne avait déja 27 ans et tant pis si Paul était un peu
plus jeune qu’elle, leur fille était heureuse et Paul était a coup sir le réve premier de toutes les
belles meres, ayant hérité de son pére les bonnes manieres et le sens des civilités.

Ils étaient inséparables et ne se quittaient que tard le soir pour retrouver leur chambre
respective ou ils révaient tous deux a leurs corps mélangés. Ils révaient a la sueur et aux
parfums, aux sourires de nuits.

Il était bien singulier pour Paul de devenir si fleur bleue apres avoir fait exploser en plein vol
les dirigeables verts et roses de sa vie antérieure. Mais c¢’était bien de cela qu’il s’agissait. Un
bonheur simple fait d’attentes et de soupirs. De maisons pleines d’enfants et de chateaux en
Espagne.

Des chateaux ou ils auraient pu recevoir Chloé si celle-ci n’avait pas entrainé la décadence et
la chute d’un Paul trop impétueux.

Il en est des salons capillaires internationaux comme de la peste et celui qui enleva trois jours
Fabienne a Paul n’eut di jamais avoir lieu.

- Chloé (la meilleure amie de Fabienne, étudiante en école de commerce) : « Allo Paul ?
tu fais quoi ce soir, passe donc me prendre, j’ai super envie de boire un verre... »

- Paul : « tu as quelque chose a dire a ta copine ? je dois I’appeler avant de partir »

- Paul : « ¢’est vraiment galére pour trouver une place...on peut aller 1a si tu veux! »
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- Chloé: « c’est vraiment bien de vous voir tous les deux comme ¢a avec Fabienne »
- Paul : « J’aime pas trop les gens qui sont ici, on se tire ? »

- Chloé : «j’ai carrément froid »

- Paul : « Tu sais, on n’est pas toujours d’accord avec Fabienne »

- Chloé : « C’est nul ce qu’on fait ! »

- Paul : « Je suis encore plus mal que toi et je dois lui dire »

- Chloé¢ (en pleurant contre la tempe de Paul) : « Adieu Paul »

- Paul (un peu ému, a son frére Victor, quelques jours plus tard) : «j’ai vraiment cru
que ¢a pouvait marcher »

- Timothée (entrant dans la piecce a ce moment, toujours empreint de cet air grave et
ayant compris le sujet de la discussion) : « de toute fagon, avec toi Paul, rien ne peut
marcher, tu passes ton temps a tout gacher. »

Fabienne lui demanda cependant de rester et s’accrocha a son bras mais Paul s’en voulait si
fort de n’avoir su retenir ce qui n’était qu’un acte répréhensible et facile, vil et lache qu’il
savait qu’il ne pourrait plus regarder le contour de ces cils, qu’il ne pourrait plus supporter
d’écouter son souffle du soir sans espoir. Elle lui pardonnait sa vulgarité et sa monstruosité
mais il ne voulait plus se pardonner lui méme. C’était sa décision. Irréfutable. Logique. Mais
aujourd’hui, il n’y avait pas un jour ou il ne pensait a elle. Ce serait sans doute son plus grand
acte manqué. Et pourquoi, tant de temps apres, les larmes venaient creuser leurs sillons dans
sa peau vieillie a chaque fois qu’il pensait a elle ?

Paul apprit lentement qu’il lui fallait changer, qu’il ne suffisait pas de chercher un seul et
unique plaisir, en ’occurrence le sien, a baigner dans la plus parfaite complaisance dans la
lumiere des faibles, mais aussi réussir a jouir du bonheur de I’autre, de la sereine confiance
des sorties sans mauvaise conscience.

Mais il savait aussi qu’il était pour toujours un adepte du plaisir charnel et qu’il lui serait a
coup slr fort ardu de n’admettre qu’un plaisir confortable, celui des autres....de certains
autres, de beaucoup d’autres, un bonheur fait d’une rencontre simplement réussie, de la
sexualité active des premiers mois et de I’endormissement progressif du corps, réveillé de
temps a autres par les caresses du regret, de 1’échauffement du Dimanche matin et du
diabolique abandon au secours cathodique pour enfin oublier les caresses langoureuses de la
mécanique sexuelle. I1 était si difficile de refuser la facilité.

Sans doute Fabienne ne lui aurait-elle apporté que cela...

La lacheté de Paul lui rendit plus confortable cette pensée. Il pensa successivement aux
parents de son amour, a leur appartement luxueux de la Baule et a celui de Nantes, a son frére
présomptueux et a ce diner en ville ou le champagne avait coulé a flot pour féter le nouvel
aménagement du salon de la rue Jean Jacques Rousseau. Il ne serait jamais de ce monde et en
avait trop joul.
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I1 avait donc assez d’arguments pour se convaincre.

Il pleura en rentrant chez lui. Il I’aimait sans doute encore un peu.

D’une galaxie I’autre ou comment ne pas subir 1’érosion d’un désir permanent, d’une maladie
ravageuse, celle des obsessions sans fins, du fantasme permanent ?

Avoir découvert en silence et dans le souffle volage des nuits salines un romantisme pur et
déroutant avait changé Paul au plus profond de son étre.

Il Ie savait, c’est ce qu’il avait voulu... et recherché et vivait d’autant plus mal la peine de la
rupture et les douleurs causées par ces petites lachetés salissantes.

Cette femme qui s’offrait, qui s’était accroché a son pull bleu et qui lui avait demandé¢ de
rester encore quelques petits siecles avec lui s’était trouvé relégué par Paul au rang vulgaire
des amours débutantes.

« Adieu a nos étés trop courts »

C’est ce qui fit qu’il se mit & hair sa frivolité et rentra dans une attitude radicale qui confina a
I’érémitisme. Cette période de sa vie n’avait d’autre but que la volonté de se purifier, corps et
ame, sans concession, sans regrets. Une purge salvatrice et violente, totale et sans
échappatoire.

Il y a toujours deux attitudes chez les faibles, celle de s’abandonner a la facilité et ne se poser
des questions qu’aux instants inutiles, ceux de la douleur ou des minutes précédents la mort,
les derniers instants ou le souffle est plus fort pour la dernicre fois ou alors se relever parfois
et affronter les vents, transi de peur et de doutes mais serrer les poings et retrouver la fierté, la
vraie, la pure, ne serait-ce que le temps de se sentir vivre a nouveau.

Il se mit a repenser chaque jour a ces expériences du passé, a ces dizaines de bouches
malaxées, a ces arriéres-salles de restos routier ou des dos gras de femmes vieilles venait polir
inutilement le formica des tables communes, a ces bars stéréotypés de dancing pour gens
d’entre-deux ages ou I’on boit plus que I’on ne goiite, ou I’on verse dans sa gorge pour
simplement oublier que I’on créve et que I’on pue.

Il pensait, hoquetant au dessus des cuvettes de faience, aux soirées communes parties des
parkings périphériques et terminées dans les banlieues dortoirs et anonymes de sa ville aimée.
Il devint anorexique des sentiments et vomissait sa bile et ses larmes au simple souvenir de
ces moments passes.

Ses journées s’égrenaient au fil et & mesure des douches et des bains, se lavant mains et corps,
s’asséchant la peau aux savons corrosifs. Mais il savait que sous la chaleur moite de la douche
personne au moins ne pouvait voir les yeux serrés de peine et les larmes honteuses d’un
salaud en rédemption.

Il y avait en effet dans la vie monacale de Paul un indéniable aspect mystique. Il y avait de sa
part une quéte de la clémence du ciel, d’expiation des fautes; et s’il devait se punir lui-méme,
étre son propre tribunal d’inquisition, il le serait, quitte a se torturer, quitte & mourir aux yeux
du monde et extirperait jusqu’au dernier souffle le mal présent en lui.

Il resta cloitré chez lui en cette fin d’été€ 96, coupable et passif, ne répondant plus aux appels
stridents de son téléphone orange ni aux sonneries répétées de son insupportable interphone. Il
ne pesa bientot plus que 56 kilos. Sa vie aurait pu devenir dangereuse en ce sens ou Paul
s’amusait de plus en plus souvent a combattre le sommeil. Il fut vainqueur trois jours de suite.
Mais la musique intervint au moment le plus juste et s’il en est encore qui n’associe la
pratique de la musique qu’a un acte puéril d’adolescent tardif et 1’acte d’écoute a une perte de
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temps, elle ne fit cependant rien d’autre que de sauver Paul de la mort ou d’une déchéance
encore plus douloureuse et tragique.

La musique reprit doucement ses droits au fil de nuits comateuses et d’apres combats. Paul se
créa un univers ¢litiste et étrange, un monde d’amis fideles tout autant qu’inconnus qui
¢grenaient les images de leurs vérités et de leurs univers au milieu de chansons pures.

Le noir qui avangait au dela des rideaux du salon plongeait rapidement I’appartement dans
cette ambiance de quiétude et d’inquiétude, de froid et de propreté que 1’on trouve toujours
sous le voile de la nuit.

Paul travaillait jusqu’a dix heures puis se dirigeait machinalement vers la cuisine pour y
constater qu’il n’avait rien a y faire, son estomac serré I’empéchant d’imaginer simplement
I’ingurgitation des rares aliments présents dans le petit frigidaire récupéré a I’Emmaiis de la
route de Bouguenais.

Il restait posé 1a, dans la nuit de sa cuisine, le visage éclairé par la lumicre glauque du frigo. Il
lui arrivait de pleurer parfois, quand il prenait conscience de 1’absurdité de sa condition,
regardant sans vie le papier cellophane presque vide du boucher de la rue Corneille ou
reposaient encore quelques tranches d’un jambon pas treés cher et racorni. Il fermait alors la
porte et se dirigeait vers la salle de bain. Il prenait une douche longue et briilante, passant ses
doigts dans ses cheveux plus longs qu’a I’accoutumer et frottant avec lassitude son visage
amaigri. Il ne put plus bient6t prendre de bains tant il était douloureux pour lui de voir
repasser dans sa téte les images de Fabienne lui massant doucement les cheveux tandis qu’il
¢changeait des propos rassurants sur la vie du jour.

Il aimait qu’elle lui lave les cheveux. Elle exergait une si douce pression sur ses tempes et
descendait lentement pouces et paumes dans le cou. Par de petits mouvements circulaires, elle
massait en méme temps qu’elle faisait pénétrer la mousse sur I’ensemble de la téte. Elle
remontait ensuite et venait caresser le cuir chevelu par des mouvements souples et d’une
régularité parfaite. Paul souriait quand elle cassait finement son poignet et qu’elle venait avec
le bout rond de son articulation rejeter en arricre les mousses malignes qui se dirigeaient vers
les yeux de son amant de réve. Elle formait enfin un vase de ses deux mains jointes et faisait
couler 1’eau pure sur le crane de Paul jusqu’a ce que la mousse se retrouve sur les épaules de
son homme, coulant lentement vers son torse par fines rigoles blanches et douces. C’était
comme un baptéme de magie noire, purificateur et emplis de désirs jamais assouvis.

Non, décidément, Paul ne pouvait s’approcher de la baignoire blanche qu’un ancien locataire
un peu étrange avait presque intégralement repeint en vert pomme.

Paul enfilait un vieux pull gris col en V qu’il aimait bien, un jean troué¢ aux genoux, et tentait,
pénible tache, de tirer un ouvrage de 1’étagere noire et de le lire pour se donner une
contenance, absurde, dans la mesure ou personne n’était la, a ces cotés. Sa passion pour les
livres n’était en aucun cas synonyme de désir de lire et de plaisir pris a la lecture.

I1 aimait les livres pour ce qu’ils laissaient imaginer d’intrépides aventures ou d’interrogations
les plus diverses. Il aimait les livres en tant qu’objets, de simples objets, inquiétants et
fascinants. Il aimait imaginer les auteurs dans leur acte d’écriture mais vivait toujours une
déception amére quand il devait lire, vraiment, ce qui n’aurait dii étre que des mysteres
magiques et intouchables. Il restait deux bonnes heures ainsi a lire en diagonale, terminant un
livre de deux cent cinquante pages en une heure trente... Il relisait ainsi ses maitres en un
temps record.

Vers deux heures quatre du matin, il allait camper quelques minutes devant sa large et
abondante discothéque et restait ainsi, figé, attendant 1’étincelle, le choix juste, en accord avec
le temps du dehors, I’ambiance du dedans.

Il aimait écouter le Stabat Mater de Pergolese les soirs de grande pluie et fermait les yeux au
chant du haute-contre rené Jacobs et de 1’enfant Sebastian Hennings venant froler 1’absolu,
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une perfection que seul Alfred Deller parvenait a esquisser laissant planer sur le fil de
I’horizon les nuages de la musique pour un instant d’Henry Purcell.

Son ami Terry lui avait souvent dit qu’il avait la voix d’un ange, déchu s’il en était, mais la
musique ¢était pour lui salvatrice et il aimait entendre les premiers mots qui sortait de sa
bouche quand, d’un geste maladroit, il glissait ses doigts sur la guitare de bois et que les mots,
ces mots, habiles parenthéses, venaient tutoyer les cieux.

Avant de se lancer dans son aventure musicale personnelle, Paul avait appris, beaucoup
appris. Il avait chanté ses doutes et ces certitudes au milieu de la campagne angevine et avait
compris pour la premicre fois ce qu’était qu’admirer ceux qui allaient devenir ses premiers
amants musicaux.

Car il ne s’agit bientdt plus pour Paul d’une relation de simple camaraderie musicale mais
bien d’une amiti¢ sublimée, source des réves les plus magiques de voyages vers d’autres
terres, des terres de soleil, d’iles sauvages, d’horizons troublés, d’antiques déserts.

En effet, vers quels horizons impurs se dirigeaient-ils et quelle inconscience les menait loin
des paysages colorés qui voulaient les enfermer dans leur jeune force ? Leurs yeux devenaient
aveugles aux univers réels et leurs oreilles n’étaient plus de grands réservoirs appelant a la
vie. Brilants du désir fou de leurs coeurs qui ne cessaient d’appeler le divin, ils communiaient.
Dans I’espace infini de la petite picce dans laquelle ils se trouvaient, Paul ne respirait parfois
plus que la doucereuse exhalaison de la matiere. Devant lui, bien souvent, il voyait se diluer
progressivement les formes du monde visible.

Son bonheur arrivait alors et son destin s’accomplissait. Les yeux perdus dans un soleil rouge
ou jaune, tout chancelait ; une note de basse convulsive entrainait les paysages dans une
giration délirante.

Une distorsion généreuse lui faisait ouvrir les bras et s’offrir & un public invisible....une
rupture de rythme le faisait tomber a genoux....I’aigu€ d’une huitieme case le faisait
chanceler. Son ami, Eric...

Hors de leur présence, Paul eut voulu que sa chair devienne un voile jeté au vent. Leurs
larmes musicales n’étaient que les sanglots du soleil, le feu violent de cinq vies intemporelles.
Comme a son habitude, Paul idéalisa trop ceux qui lui donnait la vie tous les Samedi apres
midi et apprit a ces dépends que les icOnes ne sont jamais apres tout que des humains comme
les autres et qu’il se peut aisément que leurs visages sur bois ne tombent dans un feu
destructeur, celui de I’'incompréhension et des oublis trop hatifs.

Mais aujourd’hui il était heureux car il les avait presque tous retrouvés et pouvait les aimer. Et
leur dire, sans qu’il n’y ait ni contingences artistiques ni sous-entendus d’enfants attardés et
ronggs par les prétentions adolescentes qui puissent alourdir les regards et briser les voix.

Il ne vécut guére ce genre d’expérience humaine plus d’une fois. Il passa un automne a
oublier des €tés trop courts et décida qu’il fallait abandonner les épreuves et vivre la plénitude
accrochée a I’ame.

Ce fut un si bel aprés-midi.

Paul s’¢tait mal réveillé et s’interrogeait sur les flaneries possibles de la journée. Il avait trois
fois entendu I’interphone sans y répondre et sursauta la quatrieme fois.

Il bougonna et marmonna qu’il y avait vraiment des cons a la surface de la terre.

La voix qu’il expédia trois étages plus bas ne fut pas des plus chaleureuses et pourtant, a
I’autre bout de I’escalier, se fit entendre une voix d’une douceur particuliére.

Elle disait simplement qu’une lettre recommandée 1’attendait en bas et qu’il fallait la signer.
Paul maugréa qu’elle pouvait monter mais de la méme voix douce, elle s’excusa de ne
pouvoir le faire, qu’elle ne devait plus monter seule dans les étages, qu’elle avait recus des
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consignes de son supérieur depuis les affaires de viols de postiéres dans le centre ville de
Nantes.

Paul n’en avait jamais entendu parler mais dit séchement qu’il descendait dans deux minutes,
le temps de se mettre quelque chose sur le dos dans la mesure ou il était nu.

Il sourit seul a cette derniére remarque espérant secrétement effrayer la pauvre étudiante
postiere en stage pour les grandes vacances.

Trois minutes et 17 secondes plus tard, il descendit quatre a quatre les larges marches de
pierre en faisant exprés de pousser a chaque marche une respiration rauque et inquiétante
toujours pris dans ce jeu puéril d'émouvoir la jeune femme. Celle-ci se tenait au milieu du
long couloir étroit arborant un large sourire.

- « Eh bien ! Quelle descente, vous devriez faire de la course a pied, vous devez trop fumer,
moi méme depuis que j’en fais, je dois vous dire que... »

- «oui merci mademoiselle...j’en prends bonne note...vous aviez un recommandé je
Crois... »

- « en effet, vous €tes bien le monsieur que j’ai eu tout a I’heure a I’interphone ? »

- « votre question est totalement absurde mademoiselle »

- « oul, peut €tre mais puis-je voir votre carte d’identité s’il vous plait ? »

- « attendez mademoiselle, mademoiselle...? »

- « Julie, Julie Desbrosses »

- « alors mademoiselle Julie Desbrosses, nous allons bien nous comprendre... vous n’allez
tout de méme pas me demander de remonter trois étages pour aller chercher une putain de
carte d’identité ?? Si je suis descendu, c’est bien que vous ayez appuy¢ sur mon interphone,
oui ou non ? »

- « d’un sens, vous avez raison, mais vous pourriez avoir un voisin de palier qui a entendu
I’interphone et qui est plus rapide que vous — sans doute ne fume t-il pas.- et puis de tout
fagon, cela ne sert a rien de discuter, je vous demande de me justifier votre identité, c’est

tout...sinon, je ne pourrais vous délivrer la lettre ci-contre »

- « moi, je vous dis que vous allez me la donner et vite fait et je peux ici vous assurer que
votre responsable sera mis au courant de votre attitude plus qu’irresponsable... »

- « professionnelle, je préfére....et puis, vous pouvez toujours appeler le responsable, je vous
donne son numéro....professionnel ou personnel ? » sourit-elle tout aussi joliment que
narquoisement.

- « pas de ce petit jeu avec moi s’il vous plait, son numéro s’il vous plait... »

- « votre carte d’identité alors. »

- « la, sérieusement, je perds patience...tant pis pour vous j’appelle la poste de la place
Bretagne et je vous promets que vous allez entendre parler du pays ! »



- « du pays nantais, du pays nantais...Génial ! »

Abattu et ridiculisé, Paul décida de s’exécuter, fixa I’angélique enjOleuse et remonta
lourdement les escaliers de son appartement qui, plus que jamais lui sembla étre réfugier bien
au dela des nuages. Il décida en ultime vengeance de prendre son temps et méme de s’ouvrir
une grande bouteille d’eau et de se désaltérer avant de redescendre. C’est au moment ou il
portait la bouteille a ses 1évres qu’il failli s’étouffer quand elle sonna deux vigoureuses fois a
son interphone.

Pour toute réponse et surpris par cet affront d’une rare insolence, il répondit d’un cri quasi
primal dans ’escalier, la porte étant resté ouverte sur les maudits escaliers.

Il redescendit lentement quelques secondes plus tard, serrant nerveusement dans la main
droite le précieux sésame lui offrant a la fois la lettre-objet du délit et la libération de cette
furie administrative toujours charmante dans son couloir de peine.

En méme temps qu’elle analysait méticuleusement la carte d’identité, le regard de Paul fut
attiré par le cachet venant barrer le timbre rouge et la téte affreuse de la Marianne prognathe.
Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait vu les sinistres acronymes du CHR de Nantes et se
posa bien des questions sur la raison qui pouvait pousser les hopitaux de Nantes a prendre
contact avec lui. Il aurait méme pu le vivre comme une sinistre provocation tant il les tenait
comme responsable de la mort de sa mére ainsi que de celle de ses freres.

La jeune Julie, devenue soudainement plus anecdotique qu’une croix sur un abbé, tenta bien
de jouer de finesse et d’insolence facile mais rien n’y fit, Paul était déja absorbé par la
mystérieuse missive et la laissa partir dans une brume de mépris, reprenant machinalement sa
carte d’identité tandis qu’il décachetait dé¢ja la lettre, un peu nerveusement. Il laissa échapper
un adieu tragiquement calme qui dégu sans aucun doute la jeune fille qui partit sans demander
son reste.

La lettre était a entéte des hopitaux de Nantes et on demandait a Paul d’accepter de bien
vouloir donner des cours a des enfants malades, gravement malades.

C’était son établissement qui avait communiqué son nom a I’hopital et Paul devait, dans la
journée meéme, prendre contact avec le « service ¢€ducation» pour de plus amples
informations quant a 1’organisation de ces visites a caractére « pédagogique ».

Sa premiere réaction fut bien str de considérer cette proposition comme une agression et il se
jura quelques secondes qu’on ne I’emmeénerait a coup sir pas dans ce lieu de mort et de
désolation.

Mais il pensa aussi dans le méme instant qu’il voulait retrouver goit a la vie, qu’il avait juré a
sa fille de se battre pour retrouver I’honneur et la distinction du bonheur.

Paul se rendit rapidement compte qu’il devait aussi lutter contre son fantome personnel, celui
de sa mere qui hantait sa vie et a coup str les allées du centre Gauducheau.

N’y avait-il donc pas par le biais de cette lettre une offre du ciel qui loin de replonger Paul
dans la douleur et la contemplation de la mort lui offrait le moyen d’exorciser le mal de la
mort et du souvenir qui I’accompagne ?

I1 prit donc son téléphone et composa un peu tendu le numéro rédempteur. On lui expliqua
doucement qu’il s’agissait d’enfants en fin de vie pour la plupart mais qui ne voulaient pas
s’abandonner aux bras rigides et calleux de 1’étre supérieur.

Il s’agirait de venir deux ou trois heures par semaine, voir Frédérique, Anne-Laure et Simon.
Le premier rendez-vous fut fixé au lendemain.

Les couloirs de I’hdpital sont désespérément interminables et surchauftés.
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On y sent I’odeur des peines, les chuchotements des familles de malades sur les canapés en
skai beige, les esclaves de la mort, promenant leur potence a perfusion, parlant seul, collant
leur nez aux baies vitrés grasses des couloirs verts et blancs regardant la vie de la cité qu’ils
ne reverront sans doute pas. Et on y voit couler les larmes, tant de larmes versées par des
hommes qui ne comprennent pas, par des femmes qui comprennent tout.

Simon avait 11 ans. C’était un bébé de 6°, il aimait le basket et les filles.

Quand Paul entra dans sa chambre, une petite chambre qu’éclairaient ce jour la les rayons
d’un soleil malingre, il eut un moment d’angoisse terrible et demanda a I’infirmiére de service
de bien vouloir I’excuser quelques instants.

I1 était déja géné de cette tenue stérile qui lui donnait chaud. La charlotte, le masque, le
pantalon et la chemise de papier le génait, tant dans ces mouvements que dans sa respiration.
Mais il n’y avait pas que ¢a. C’était surtout les photos collées au mur qui I’avait chaviré.

Papa et maman souriant comme cela ne se peut pas, la grande sceur avec le chien dans le
jardin, juste devant le portique vert et la balangoire rouge. Et puis il y a la grande feuille de
papier Canson sur laquelle les copains et les copines ont signés.

Certains ont juste mis leur prénom, d’autres ont rajouté un « bon courage, on pense bien fort a
toi », certains ont fait des dessins minuscules autour de leur signature. Maud a dessiné des
tulipes, « Jipé » un ballon de foot, Carine un avion.

Sur la petite table, il y a un jeu €lectronique juste a coté du crachoir, sous le petit bouquet de
printemps qu’une grand-mere vaillante a ramené Dimanche dernier.

Tout le reste de la chambre est métallique, liquide et blanc, électronique et électrique et on
peut imaginer que cela peut tout autant faire mal que soulager.

Paul entra de nouveau dans la chambre et sourit au petit bonhomme qui ne sembla pas noter
sa présence.

Son teint blanc et les mauvaises suées qui suintaient sur ses joues creuses laissaient imaginer
que Simon n’était pas bien.

Il ne pleurait pas mais poussait des tout petits rdles et fut pris rapidement de nausées.
L’infirmiére gardait son calme et s’activait autour du lit. Paul s’approcha doucement du lit et
posa la main sur le grand front humide. Simon tourna ses yeux vers Paul.

Ce que vit Paul fut unique.

Il eut tout simplement 1I’impression de voir une lueur sans nom qui pouvait tout a la fois
s’apparenter a du soulagement, du plaisir, du bonheur et en méme temps la certitude de la fin,
d’un épilogue proche. L’échange des regards ne dura peut étre que quelques secondes mais
Paul sentit que le petit garcon appuyait sa téte toute pleine de sueur sur sa paume fraiche.
L’infirmiére, calme, se tourna vers Paul et lui dit simplement que Simon ne travaillerait pas
aujourd’hui et qu’il pouvait partir. Simon n’entendit sans doute pas la voix de Paul qui lui
disait 2 demain.

Quand Paul revint le surlendemain, C’est Quentin qui occupait la chambre.

Paul décida qu’il lui fallait continuer a venir.

En dehors du fait qu’il pourrait donner de I’amour pour la premicre fois de sa vie a des gens
qu’il ne connaissait pas auparavant, il avait compris que sa seule présence dans cet univers
aux couleurs froides pourrait le sauver de ces cauchemars et de la présence spectrale de sa
meére. Il retrouverait a coup siir dans les yeux de ces enfants un peu du regard réprobateur de
sa maman certes mais sans doute aussi appréciait-elle qu’il vienne ainsi dans ce lieu qui
I’avait vu mourir sans que son grand garc¢on ne soit la.

Il vint donc deux fois par semaine et repartit encore parfois aprés trois minutes mais
qu’importe il apprit a fixer les yeux de I’autre grace a Anne- Laure, qui ne le quittait pas du
regard quand elle lui parlait.
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Elle I’avait d’ailleurs fortement réprimandé quand elle s’était apergue qu’il avait le regard
fuyant quand il lui enseignait la géographie ou I’histoire.

Elle lui avait rappelé qu’il fallait accepter de la voir sans les cheveux qu’elle avait avant et
qu’elle lui avait montré sur la photo le Lundi précédent.

Oui, c’était bien elle sur la photo avec sa longue tresse rousse tirant la langue a I’objectif d’un
ami qui n’était d’ailleurs jamais venu la voir, avait-elle soupiré pensive....

Il devait aussi rester quand elle vomissait car elle se sentait mieux apres et elle voulait
continuer a parler du métier de professeur qu’elle entreprendrait a la fin du lycée.

Certes elle avait maigri de 16 kilos mais comme elle aimait les bonbons et les frites « faites-
maison » de sa mere, elle les reprendrait vite.

Comble de la situation, Paul apprit méme parfois a sourire de la maladie quand Frédérique
s’en moquait elle méme, elle qui souffrait d’une leucémie vicieuse, qui lui laissait une
semaine de répit pour mieux reprendre et la faire souffrir par la suite mais Frédérique était
encore resté I’adolescente rebelle de seize ans qu’elle serait toujours et se moquait de cette
maladie qu’elle allait surmonter utilisant méme a 1’égard de celle-ci des mots beaucoup plus
crus qui ne furent pas au départ sans laisser Paul assez décontenancé par tant de colére dans le
verbe.

La encore Frédérique lui montra des photos qu’elle aimait et dont elle avait besoin « des fois »
quand elle n’était vraiment pas bien. Elle avait les cheveux corbeaux et des mitaines coupées
de dentelles. Elle portait une longue robe noire qui ne laissait apparaitre que le bout rond de
deux « rangers » noires aux lacets rouges. Ses ongles étaient noirs, de méme que ces yeux et
ses levres. Elle posait a coté d’un échalas tout aussi gothique au teint caverneux esquissant
une mimique qui, de loin, eut pu faire penser a un sourire.

Mais on ne rit pas chez les corbeaux et la noirceur de la vie ne peut étre combattue que par la
prise régulieére de substances amusantes que Paul connaissait, un peu.

Frédérique promit & Paul qui ne disait rien qu’elle détestait ce look mais qu’elle avait
rencontré un garcon qu’elle aimait d’ailleurs toujours et qui lui avait fait découvrir cet univers
étrange fait de gris et de noir et de groupes musicaux aux noms étranges, parfois latin.

Elle aimait particulierement Apotygma Berzek, Clan of Xymox, Siouxie and the banshees et
se devait de vouer un culte a Robert Smith, I’icone peinturlurée, vieille femme au maquillage
faussement défraichi, aux cheveux ébouriffés qu’il était encore aujourd’hui de bon ton de
présenter comme un messie cosmoplanétaire.

Frédérique montra également a Paul une photographie sans réel intérét qui montrait une partie
de foot singuliére dans un jardin banal. Des corbeaux poussaient un ballon bleu et jaune
défraichi sur une pelouse fatiguée. Frédérique devint sérieuse et se mit a s’énerver tout en
pleurant un peu.

Elle raconta a Paul qu’il y a de cela trois mois, elle avait organisé avec 1’aide de son pére une
féte chez elle pour ses seize ans.

Il faisait beau ce jour la.

Ils étaient presque tous venus et avaient passé une belle journée. Son pére avait pris quelques
photos dans le jardin avant de passer au laboratoire.

Les dernicres photographies, les photographies d’avant.

Il avait voulu embrasser sa fille avant de partir mais elle s’était moquée de lui. Elle ne I’avait
plus revu jusqu’au soir.

Ils avaient joué au foot, écouté Marylin Manson, fumé quelques joints au son des Dead Can
Dance et étaient partis, nuage de corbeaux las, en faisant de grands signes de bras a
Frédérique restée au milieu du jardin sans fleurs. Elle avait rangé¢ le verger, souriant parfois a
la découverte a la découverte d’un mégot de cigarette de voyage ou d’un badge des Nine Inch
Nails tomb¢ 1a par hasard. Elle avait rangé les coussins des chaises de jardin dans la remise.
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Elle avait jeté les gobelets aux signes cabalistiques dans une grande poubelle de 100 litres que
Papa lui avait mis dans un coin de la terrasse. Elle était allée jeter la grande poubelle au bout
du chemin et c’est en revenant qu’elle avait vu son pere, de loin.

Elle avouait bien humblement qu’elle n’était pas du genre a déborder d’intentions pour son
pere mais ce jour 14, elle se mit & courir vers son pere pour le remercier de ce bel aprés-midi et
lui sauta au cou, au risque de le faire tomber. Elle avait sentit son pere la serrer si fort dans ses
bras. Il ’avait appelé « ma grande chérie » plusieurs fois. Quand elle s’était dégagée de son
étreinte, il pleurait comme elle ne I’avait vu pleurer qu’une seule fois quand Maman était
partie de la maison.

Les résultats n’étaient pas bons.

Ils avaient rangé la maison, piece par piece, prenant soin de rendre la demeure aussi propre
qu’elle puisse I’étre. Ils n’avaient pas parlé et s’étaient mis aux tdches ménageres.

On entendait pleurer dans les coins mais aucun des deux ne voulait le montrer a 1’autre.
Quand ils avaient eu terminé I’absurde agitation, ils s’étaient retrouvé dans la salle de bain,
s’étaient regardé longtemps, s’étaient promis amour et fidélité, croyance en I’impossible
guérison méme si aucun des deux n’y croyait vraiment.

C’est depuis qu’elle avait choisi de devenir 1’héroine de son propre jeu ; elle combattrait la
mort a grands coups de mots et d’insolence. La mort n’aime pas qu’on plaisante sur son dos et
Frédérique semblait le savoir. Elle se gaussait d’elle et la cherchait en permanence pour lui
lancer ses traits d’humour ravageur. Frédérique faisait rire tout 1’étage quand elle disait que la
mort mourrait avant elle.

Paul n’alla bientot plus le cceur battant d’émotion a I’hopital. Il allait méme parfois dans les
autres couloirs affronter, non sans peine, la douleur des autres, sans voyeurisme ni recherche
morbide mais simplement avec I’espoir absurde de compléter et de finir sa quéte.

Celle d’une femme, d’une ombre, d’une silhouette au détour d’un couloir, dans 1’angle d’un
mur, dans I’ombre de deux portes : sa mére qui I’aurait attendu pour I’embrasser, juste poser
sa bouche sur ses deux joues et lui dire qu’il pouvait rentrer a la maison maintenant, qu’elle
n’¢était plus fachée.

Il tenta de retrouver des personnes qui aurait connu et soigné sa meére mais on ne remit pas la
main sur le dossier et cela faisait si longtemps que méme les meilleurs amis avaient disparu
ou ne s’en souvenaient plus.

Ainsi, pendant plusieurs jours, plusieurs semaines, il observa les malheurs des familles de
toutes conditions sociales.

Il s’asseyait toujours quelques instants pres de la méme machine a café, au troisieme étage du
CHU. II buvait un café macchiato briilant dans un gobelet marron et restait dans un état plus
contemplatif qu’hagard en cherchant toujours a relativiser la portée de sa douleur qui se devait
de passer avec le temps et les épreuves. On commenga a le connaitre et a lui sourire ; on le
saluait d’un joli sourire tout en s’interrogeant sur sa présence si réguliere et singulicre.

La mémoire n’était aprés tout qu’une étoile.

Elle avait une durée de vie variable mais finirait toujours par s’éteindre.

Son éclat violent s’estomperait progressivement ; elle serait 1a toujours mais ne retrouverait
de sa clarté qu’a I’appel de ce qu’on nomme les souvenirs.

Son pas devint chaque jour plus assuré, les couloirs moins longs et il revétait ses tenues
stériles avec moins de cérémonial.

Frédérique rentra deux mois plus tard chez son pére.
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Anne-Laure ne devint jamais professeur. Elle mourut quelques mois plus tard, chez elle,
entouré de ses démons hurlants, sans que 1’on ne puisse rien faire pour soulager ses
suffocations.

Quand on la retrouva au matin du 6 Octobre sur son lit de jeune fille, ses longs cheveux roux
faisaient comme une forét d’algues élégantes sur les draps mauves et la chaine hi-fi était
allumée.

Plusieurs jours plus tard, alors que son pére rangeait la chambre, il retira du lecteur le CD
d’un artiste nantais qu’Anne Laure avait rencontré a I’hopital. Il rangea le disque dans sa
pochette cartonnée noire au design urbain et décida de jeter le disque. Il ne voulait pas
entendre ce que a fille avait écouté avant de mourir.

Maman ne réapparut bient6t plus si fréquemment et quand elle était 1a, a c6té de son grand
garcon, ce n’était que dans les moments heureux de sa vie. Elle revenait encore, parfois, et ils
parlaient mais elle ne le grondait plus. Elle était belle et dit un jour a Paul qu’il devait vivre et
construire une vie de palais magiques et de soirées en famille.
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EPILOGUE (assez heureux)
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Vivre au-dela des réves...

Paul le désirait ardemment, bruyamment.

Sourire chaque matin aux bonheurs avouables, aux certitudes matinées d’espérances en une
existence toujours renouvelée.

I1 Iui faudrait se rapprocher d’un corps aimé et le toucher, sans faire de mal, oser, oser sans
briser I’intimité de la femme, de I’Unique, de la mére et sainte catin.

Il en était capable maintenant, il le savait. Ecouter, faire de 1’attention un motif de vie.

11 faisait doux sur la terrasse du café de la place du Commerce.

Elle avait commandé un Perrier, lui un « radeau » parce qu’il faisait chaud. Elle portait un
curieux gilet rayé en éponge, qui ressemblait au drapeau pour la paix ou a celui du ralliement
homosexuel, comme ceux que 1’on voit aux vitrines des cafés et restaurants de la rue
Kervégan.

Ils étaient heureux et il faisait beau.

Ils décidérent donc d’avoir un enfant en se souriant mutuellement.

Le monde parut a cet instant a Paul totalement anecdotique et il caressa sa main, sa main
adorée, comme il le faisait chaque nuit depuis plus de six ans aujourd’hui. C’était la faculté
d’oubli total qu’elle créait chez lui qui lui faisait I’aimer avec autant de fougue et de passion.
Il suffisait qu’elle caresse ses cheveux courts dans le sens contraire a la logique, qu’elle
tourna autour de lui sans s’arréter pendant au moins une minute pour qu’il perde toute velléité
destructrice.

Ils s’étaient rencontrés un mois de Novembre.

C’¢était habituellement un mois maudit, celui des premieres fatigues, des ciels blancs et bas
sans espoir d’améliorations. Le temps de la routine bien établie, celui ou les regards se
croisent sans jamais s’arréter, ou les voix s’entrechoquent sans jamais que ne cesse la
cacophonie.

Novembre n’était apres tout qu’un mois inhumain, trente jours inutiles de chaos et de rhumes,
de mauvaises humeurs et d’économies forcées avant Noél.

Au son des saisons, Paul dansait pourtant, 1éger et sautillant, libéré chaque jour davantage des
frimas fatigants de la folie et du fiel.

La troupe des adhérents CAMIF s’étaient donné rendez vous a 20 heures 30 sur les marches
du Théatre Graslin et Paul, arrivé le premier, les avait vus arriver, groupés et resserrés, les
bras entremélés et les nez cachés dans d’épais cache-cols.

On avait rapidement échangé des embrassades inhabituelles et on avait présenté des
inconnues aux prénoms exotiques.

Il se trouvait 1a une anglaise aux rondeurs exubérantes, qui souriait tout le temps en imitant
Birkin, une allemande en manteau noir qui parlait doucement et une enseignante de
mathématiques célibataire pour qui les plaisirs de la chair se devaient désormais de prendre le
relais aux plaisirs de I’esprit aprés une agrégation réussie mais quelque peu castratrice.

Cette derni¢re parlait fort et monopolisait la conversation en ponctuant ses propos de rires
vulgaires de sexe absent.

On descendit la rue Crébillon ou des agents municipaux gris et orange commencgaient a
installer les feux de Noél, gigantesques étoiles affolantes, grandes et lourdes branches de
sapins ¢lectrisés, boules a facettes qui viendraient faire briller encore un peu plus les yeux des
amoureux perdus du 24 décembre.

Les premiceres lumicres scintillantes se reflétaient sur les vitrines des boutiques de luxe et
faisaient encore davantage briller les cuirs lisses et brillants des sacs a mains et des escarpins
de luxe.
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Paul et ses collegues s’amusérent un moment de certains des prix affichés, prenant conscience
par 1a méme de la médiocrité de leur salaire; mais ils prirent le parti d’en rire sauf une
professeur d’espagnol, alter mondialiste aux dents saines, qui partit dans une diatribe bien
rodée sur les ravages du néocapitalisme et de la globalisation de 1’économie mondiale. Des
enfants pauvres fabriquaient des ballons de foot sous le regard adipeux de financiers
américains qui vendaient aussi des boites d’allumettes négligeant ainsi le commerce équitable.

Paul pensa que 258 euros pour un sac a main, ¢’était quand méme exagére.

Quant a la passionaria, elle cherchait désespérément des regards a droite et a gauche mais ne
trouva furtivement que le regard d’un collégue de biologie qui lui regardait les seins depuis
une bonne dizaine de minutes.

Elle rougit et se plaignit du froid en crispant ses doigts gourds sur le revers de sa veste en
daim de Bolivie.

Les nouveaux nantais, collégues fraichement débarqués de Mayenne ou de Sarthe,
s’exclamerent une nouvelle fois sur la somptueuse Place Royale, petite concorde de province,
et expliquérent a mots lents, comme on le fait de coutume aux enfants ou aux débiles, aux
européennes amusées que les quatre statues
« symbolisaient »...« représentaient »...« montraient »... les affluents de la Loire et I’on se
mit immédiatement a rire du collégue devenu guide improvisé et spécialiste ¢s- glissements
sémantiques.

Paul ne riait pas et tandis qu’on s’esclaffait sur le fait que les deux étrangéres ne pouvaient
dignement pas comprendre le mot « affluent », il ralentit volontairement son pas et se retrouva
quelques metres en arricére, désireux de prendre un peu de recul face a la décadence de ce
deébut de soirée.

I1 posa les yeux sur les deux jeunes filles et il lui plut que celle au long manteau noir leur fit
remarquer qu’elle comprenait parfaitement ce qu’il disait et qu’elle leur souhaitait « sans trop
d’espoir » de maitriser aussi correctement 1’allemand qu’elle maniait la langue de Breton et
Robbe Grillet.

Le grand sourire qui accompagna cette remarque -juste présomptueuse comme Paul les
aimait- lui fit ressentir de fagon immédiate une sympathie pour cette jeune femme a la si
curieuse prononciation.

On se dirigea a petits pas pressés vers le quartier du Bouffay ou se tenait, aux dires de la diva
de Thales, LA meilleure créperie de Nantes. Il eut fallu que Paul réagisse dans 1’instant mais
on accueillit ce qui n’était pas méme une proposition par des « vivas » et des « hourras »
déconcertants.

Paul avait en effet une sainte horreur des créperies.

Mais il ne se battait plus tant il se savait minoritaire. Il avait I’impression que le seul mot
« créperie » ¢était chargé d’un pouvoir magique faisant se transformer les gens en
consommateurs invertébrés, oubliant jusqu’au plus petit sens critique ou financier.

Il haissait les bols a large bords, remplis de ce sirop agressif et trop sucré. Il vomissait ces
bouteilles de « champagne breton » sur lesquelles souriait sottement un petit homme stylisé au
chapeau rond et a la cravate nouée de velours noir.

La lecture d’une carte était sans doute pour lui I’exercice le plus insoutenable.

Au fur et a mesure des années, il ne pouvait sans s’émouvoir accepter les fantaisies stupides
de restaurateurs-voleurs vendant leurs denrées a un prix qui défiait le sens humain.

Un pécheur de Roscoff ou du Guilvinec avait du, un jour, poser son baluchon dans le quartier
et subtilement glisser a I’oreille d’un cuisinier en panne d’idées neuves que lui, quand il se
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préparait ce genre d’aliment, il rajoutait toujours trois crevettes congelées et quatre moules.
Pour le remercier a jamais, on se mit donc a faire des galettes du pécheur ou océane.

I1 dut arriver la méme chose a un savoyard égaré au sac lourd de fromages odorants ou a un
hispanique spécialiste de Paella.

Nantes était donc bien une plaque tournante de la gastronomie européenne et on venait donc
se régaler de ces lunes rondes et sottes marbrées de bruns.

Mais rien ne valait, semble t-il, cet établissement recommandé par 1’ingénu pythagoricienne
qui poussa le fanatisme jusqu’a préconiser un choix collectif de la spécialité du chef qui était
une galette « super bonne ». Le chef en effet, rebelle méconnu, avait ajouté, sans doute dans
un moment de grace divine comme ne le vivent que les fous ou les génies, un tranche €épaisse
de lard fumé a sa « complete », déja richement pourvu d’un ceuf idiot, de fromage rapé en
sachet plastique et d’une tranche de jambon plastifiée. On se mit a entamer un chant de
louanges qui tourna a I’hystérie collective qu’on le prix fut annoncé : le bonheur enfin
accessible pour seulement 11 euros 50 !

La soirée passa comme dans un réve, comme dans ces petits matins ou 1’on ne sait si les voix
que I’on entend sont celles du réel ou plutdt les derniers mots échangés par des personnages
de réves qui ne veulent pas quitter leur victime et la laisser s’enfuir vers la clarté.

Paul eut plus d’une fois I'impression quasi tactile d’étre ailleurs, de ne participer a la
conversation qu’au prix d’efforts démesurés, dans un univers ou les voix n’étaient plus qu’une
mélopée dissonante et ou il eut bientdt I’impression d’étre dans un état de confusion mentale
proche de ses €tats ou I’abus de boisson rend sourd et joue un role d’amplificateur de voix en
y ajoutant ses effets de « delay » dévastateur et hypnotique.

11 fut sorti de sa torpeur par la jeune femme aux cheveux chatains.
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Elle était née un jour trés chaud du mois de Canitis, le 37 pour étre précis... et cela n’avait
rien d’étonnant.

Ces parents s’étaient retrouvés comme tous les jeunes désceuvrés de cette banlieue berlinoise
en haut de la colline des amoureux, a I’arriére de la voiture, sur des banquettes de skai bleu
marine et avaient connu [’étreinte violente, un peu désordonnée mais plus intense que toutes
les autres, transpirant de tous les pores de leurs peaux.

La jeune fille qui était déja mére sans le savoir avait regardé celui qui serait la force de sa vie
et le sens de ses réves et lui avait dit merci en remettant les plis de sa jupe, les joues roses de
la folie passée tandis qu’il caressait trés doucement la frange de sa passion.

Au dehors le ciel était tout jaune. C’était un signe du destin et d’ailleurs la religion officielle
ne disait elle pas dans le livre sacré que les amours sous un ciel jaune sont éternels ?

Ils étaient restés 1a un bon moment sans rien dire et s’étaient promis d’avoir deux enfants, un
garcon et une fille afin de respecter les régles établies dans le royaume de Prusse.

Au fond du ventre de la jeune fille, une toute petite demoiselle, blottie encore, prit son pouce
et sourit gentiment au spectacle auquel elle assistait de sa cachette de réve.

Elle sortit quelques mois plus tard et sentit les mains douces de son pére. Elle entendit lui dire
les premiers mots magiques. Il était fier et elle devait savoir qu’il ’aimait et la chérirait a
jamais. Elle décida de lui obéir et faisait encore tout aujourd’hui pour ne jamais le décevoir.
Bien siir, elle dii grandir et mentir parfois pour aller chez ses premiers amoureux mais elle fut
dans I’ensemble raisonnable.

Sa meére ’appela vite « grande chérie » et elle 1’appela « petite maman ». Elle était si
heureuse.

Elle aimait toujours aujourd’hui se retrouver a l’arriére des voitures avec Paul, cela lui
rappelait ses parents et son enfance.

Elle demanda a Paul ou il était a ce moment précis et lui dit qu’elle s’amusait ainsi de le voir
faire tant d’efforts pour soutenir une conversation qui visiblement ne lui était guére agréable.
Elle lui dit d’une voix si sourde qu’il sut immédiatement qu’elle s’isolait avec lui dans un tout
petit monde.

Il ne sut que répondre et crut se tirer d’affaire d’une pirouette sémantique teintée d’humour
mais elle attrapa la cravate noire qu’il arborait si souvent et le rapprocha au plus pres de son
visage. Il tenta dans un mouvement premier de se retirer de I’emprise mais elle retint
fortement la soie noire et suivit le mouvement de Paul. Il eut un mouvement de panique a
I’idée qu’elle I’embrassa comme dans les films américains, comme ca, devant tout le monde,
sans qu’il n’y pourtant de raison valable, lui assurant ainsi une honte durable et tenace. Elle
n’¢était plus qu’a deux ou trois centimétres de ses levres et il fermait un peu les yeux comme
pour se résoudre a subir I’outrage mais il entendit simplement cette phrase qui résonna toute
la fin de la soirée dans son crane et derricre ses oreilles :

« Merci pour tout ! »

On se dit au revoir en parlant trop fort pour faire comprendre a la rue toute entiere qu’on était
jeune, qu’on avait bien rit et que c’était une bien bonne soirée qui s’achevait et qu’il faudrait
au plus vite renouvelée. La transcendantale pythie de Thalés formait de grands gestes
désordonnés dans 1’espace en expliquant qu’elle adorait manger mexicain.

Paul rentra, flanqué des deux européennes, qui prenaient le méme chemin que lui.

Ils remontérent une partie du cours des cinquante otages en échangeant quelques propos sur
les femmes agées et trop fardées qui pointaient leurs escarpins bon marché a I’angle du cours
mythique et de la rue de la mairie.
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Paul fit remarquer I’obscénité de ces hommes aux ventres ronds qui tournaient dans le
quartier avec leurs voitures trop grosses dans lesquelles parfois on observait avec dégott les
sieges autos d’enfants endormis depuis longtemps dans leurs petites chambres HABITAT.
L’anglaise opinait ferme et proposa sans transition que I’on s’arréte au Paddy Dooleys pour y
terminer la soirée en compagnie de la communauté britannique qu’elle aurait plaisir a
présenter a Paul. C’¢était ces amis. Il lui plairait certainement ; Ce raccourci avait toujours
surpris Paul qui n’avait jamais véritablement apprécié les amis des autres, se sentant méme
exclu bien souvent d’une complicité toujours ostracisante.

Paul ne faisait jamais d’efforts pour plaire a cette compagnie imposée, a ces mariages forcés
et maladroits. On avait bien tent¢ de lui présenter par ce biais de jeunes et moins jeunes
femmes mais il n’avait jamais donné suite & ces mariages arrangés, ne pouvant supporter
I’idée méme que les hotes d’un soir puissent se targuer d’étre les responsables de la rencontre.
Cette fierté vulgaire lui semblait immonde de lourdeur et d’indécence. Paul perdit ainsi de
nombreux amis, las de n’avoir pu étre les entremetteurs habiles de vies en miettes.

La jeune femme allemande ne disait rien depuis le début de cette marche nocturne et il sembla
méme a Paul qu’elle s’ennuyait ferme.

L’ambiance de ce pub ressemblait a celle de tous les autres établissements de ce genre. On s’y
faisait servir par des garcons et des filles arborant nonchalamment des polos aux couleurs de
I’Irlande.

Certains d’entre eux avaient méme parfois un fort accent britannique.

On y respirait des odeurs de flits de chéne, de mélange de bicres cheres, de cigarettes banales
et I’on y entendait surtout les plaisanteries incompréhensibles de britanniques bruyantes qui
riaient tout aussi fort que leurs homologues masculins rotaient.

Dans le fond de la salle, un écran géant imbécile et inutile déroulait des images de golf ou de
rugby a treize tandis que Loreena Mc Kennitt s’époumonait et tentait de restituer la
profondeur mythique des irish songs ou des folk songs des grands espaces.

Rien de déplaisant donc mais une cohue organisée et bon enfant savamment entretenue par
des décorations convenues de serviettes éponges colorées et capitalistes ou d’affiches a la
gloire de bieres brunes et populaires.

Lisa I’anglaise se précipita en hurlant moult borborygmes vers une table ou se tenaient
sagement éméchés d’autres garcons et d’autres filles dont un - solide gaillard du nom de Tim-
dont la spécialité¢ plusieurs fois évoquée de vomir trés souvent du fait de ces exces ne fut
jamais mise en défaut. En effet, a peine eut-il salué les nouveaux entrants qu’il partit en toute
hate en direction des sanitaires pour y déverser sa solitude et sa peur de la vie.

La encore et tandis que les anglais jouaient chez Paul le double role de Madeleines de Proust -
ils étaient en effet les compatriotes de ’homme que Paul avait tant aimé et les sauvages
avinés du pire effet, ceux qu’il avait eu ’occasion de croiser quelques mois auparavant - il
n’eut de cesse de regarder avec des yeux vrais la jeune femme au manteau noir qui cherchait
tranquillement sa place dans 1’atmosphére enfumée de ce début de nuit.

Elle déploya tant de talents ce soir-la, riante et chahutant a certains moments, posée et
sensuelle a d’autres, que Paul assista médusé a la danse d’une déesse. Chacun de ces
mouvements se parait d’une grace toute naturelle et contrairement a toutes les autres femmes,
il n’y avait aucuns apparats ni artifices qui serait a coup slir venu ternir I’image sainte.

Il est des instants précieux et délicatement hors du temps qui font qu’a la fois on ne regrette
rien des saisons passées mais qui dans le méme temps vous les font oublier et parfois hair.
C’¢était ce genre de pause et de réflexion qu’était en train de vivre Paul au milieu du brouhaha
des cliquetis des verres et des chopes de biéres brunes.
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I1 eut voulu la prendre dans ces bras fatigués et lui dire en pleurant, en hurlant, qu’il regrettait,
qu’il vomissait toutes ces lachetés et qu’il ne serait plus qu’a elle pour toujours et a jamais.

Il la voyait comme la seule maitresse qu’il avait toujours attendue. Elle était, saurait-il se
I’avouer, la mere qu’il avait perdue, la femme qu’il méritait, le sexe qu’il attendait, la ville
qu’il aimait tant. Elle était toutes les femmes cachées derriére les rideaux, Amélie, la sultane
du macadam, Terry, Fabienne...

Y avait-il eu a ce moment intervention du divin, Paul avait-il aper¢u 1’ange Gabriel dissimulé
derriere le pilier du bar lui souriant et lui faisant signe de la rejoindre ?

Quoiqu’il en soit, ils se retrouverent rapidement seuls au monde et il lui dit tout de go qu’il
avait une fille qu’il aimait avant tout, qu’il espérait sortir de la dépression qui le tuait depuis
plus d’un an désormais.

Il était tout a fait absurde qu’il lui asséne ainsi les bribes les plus essentielles de sa vie mais
elle ne parut en faire le drame attendu.

Elle sourit du plus beau des sourires et seules ses grandes mains dans un entrelacement
nerveux firent signe a Paul qu’elle comprenait parfaitement les raisons qui avaient poussé
Paul a se mettre ainsi & nu pour la premiére fois.

Il ’aimait plus que de raison parce qu’elle souriait comme cela n’existait plus, parce qu’elle
était un peu folle et forte en méme temps.

Elle était la ville en ébullition, les boulevards secs et immenses, les ruelles étroites, les portes
cochéres lourdes de secrets, les arbres de la gare gravés au couteau de messages d’amour et de
souvenirs pieux et heureux.

Elle lui dit qu’elle I’attendrait chez elle le lendemain, a I’heure classique des invitations
amoureuses, 3h 16 du matin précise.

S’il n’y était pas, elle comprendrait alors qu’il avait sottement allumé un feu de paille et que
de toutes les facons, elle avait son avion pour le royaume de Germanie a 4h précise.

Quand Paul rentra chez lui ce soir-1a, des milliers de mouches avaient entrepris une lutte a
I’intérieur de son estomac et c’est apres avoir fixé de longues minutes en souriant un plafond
devenu univers entier qu’il s’endormit profondément et se réveilla tard le lendemain dans
I’aprés-midi, pour la premicére fois depuis de nombreuses années, apaisé.

Il répéta son prénom comme pour s’assurer qu’elle existait toujours et comme la veille, les
insectes abdominaux se réveillérent et souhaitérent a Paul une bonne journée en bourdonnant
a ’intérieur de son estomac.

Il posa la vieille tasse Mobil dans le four micro-onde et appuya en méme temps sur le bouton
« Lecture » de sa platine disque. Le bras se posa lentement et aprés les coutumiers petits
craquements secs du vinyle, il se laissa pénétrer par les voix graves de moines orthodoxes
chantant des airs de la liturgie slavonne.

I1 ne pleurait plus cette fois en les écoutants.

Il prit sa tasse remplie d’un « Earl grey » briilant, ouvrit sa fenétre en grand, s’alluma une
cigarette, la meilleure qu’il avait fumé depuis bien longtemps, jeta un ceil sur le salon de
Fabienne. Elle coiffait une jeune fille en tailleur noir. Amélie. Il éclata d’un rira neuf devant
ce hasard de série B.

A peine habillé, sans réfléchir a la portée probable de I’acte qu’il allait commettre, il descendit
quatre a quatre les escaliers de granit, traversa la rue Jean Jacques Rousseau sans se soucier
du klaxon puissant du bus de la ligne 51 qui fut obligé de piler pour ne pas renverser cet
amoureux inconscient.

Il poussa la porte du salon dans un état d’excitation proche de la transe et se dirigea vers les
deux femmes, sous le regard effrayé de son ex-beau pere virtuel qui n’eut le temps
d’intervenir pour stopper celui qui I’avait tant dégu.
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Le regard des deux femmes fut unique et magnifique. Amélie prononca seulement le prénom
de cet homme qu’elle avait aimé. Il entendit sa voix pour la premiére fois depuis si longtemps.
Elle avait toujours cette puissance sourde qu’il avait aimée un soir de Juin. Elle sentait un peu
le café.

Fabienne demanda poliment mais fermement a Paul de quitter le salon tout en s’étonnant de
ce que sa cliente le connaissait.

Il leur dit a toutes les deux et a une vitesse improbable qu’il avait vécu des moments
privilégiés en leur compagnie, qu’il s’excusait pour tout le mal qu’il avait peut étre fait, qu’il
était amoureux, qu’elle s’appelait Mélanie, que ¢’était la plus belle partie de la ville qu’il avait
rencontré, qu’ils allaient se marier et qu’ils auraient des enfants qu’ils emmeneraient au
marché de Talensac pour y acheter des abricots et des huitres.

Amélie se mit a rire de bon cceur, et sans se soucier des ciseaux qui passerent a quelques
millimetres de son oreille droite, elle se leva et prit Paul dans ses bras, posant sur ses joues
deux baisers affectueux.

Paul la respira profondément une derniére fois et voulu sortir du salon aussi rapidement qu’il
I’avait fait au départ, afin de laisser prégnant 1’effet de désordre et de surprise.

Mais quel ne fut pas sa surprise de voir d’abord I'un des apprentis-shampouineurs puis
I’ensemble des clients et des coiffeurs se lever et entamer un vibrant « Oh Happy Days ! »,
gospel certes usé jusqu’a la corde, mais qui, entonné ici par des gens de tous ages, n’était pas
sans charme.

Une surprenante chorégraphie se mit alors en place.

Les designers capillaires gominés jouaient de la tondeuse et faisaient tournoyer autour d’eux
le long fil de la machine dans des positions équivoques quand leurs collégues féminines
choucroutées aux cheveux abimés par de trop nombreuses décolorations entamaient de petits
pas de danse tout en projetant vers les cieux, et de facon si légére, de minuscules jets de
laques en bombe.

Des mégeres, déguisées en Dark Vador, toutes papillotes brillantes scotchés sur le haut du
crane, ondulaient au rythme de la mélodie en roulant de vieux yeux exorbités vers Paul,
abasourdi par tant de sens commercial.

Il passa sous une arche improvisée par les joyeux drilles qui continuaient a chanter tout en se
donnant les mains, réussit a s’extirper de la boutique et avait traversé la rue quand il se
retourna une derniére fois vers la sympathique échoppe.

Au rythme de la musique tous étaient sortis et balancaient les bras de la droite vers la gauche
comme un dernier adieu a ce nouveau voyageur, a la fois nostalgiques et joyeux, comme pour
feter les départs dont on ne connait la date de retour.

Paul fit un petit signe de la main et s’engouffra dans I’immeuble. Il n’avait pas encore
compleétement traversé le couloir sombre qu’il remarqua une forme féminine, a genoux au
centre du puits de lumiere qui formait le patio un peu sordide de son immeuble.

La jeune femme qui se trouvait 1a avait tout d’un martyr des antiques jeux du cirque (le temps
ou I’on savait encore s’amuser a peu de frais pensa Paul).

A genoux sur le pavé humide de ce mois de Novembre, elle avait les bras repliés en croix sur
une poitrine fragile. Tout autour d’elle était éparpillé des papiers multicolores qui ne cessaient
de tomber du ciel pendant qu’elle pleurait du sang en implorant la fin du supplice.

Julie Desbrosses était 1a, elle aussi, et Dieu, malicieux, semblant ainsi remercier Paul des
efforts accomplis, faisait tomber en continu d’un ciel blanc des milliers de lettres
recommandées qui finirent par étouffer la bougresse.

Rassasié par ce spectacle, Paul sourit au ciel et monta deux a deux les marches de granit. Il
ouvrit la porte de son appartement, demanda poliment aux cheeurs orthodoxes de quitter son
domicile, aprés cependant les avoir un par un remercier de I’avoir attendu ainsi et en prenant
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bien soin de leur mettre chacun trois télons au creux de la main. Il n’avait plus que de la petite
monnaie et s’en excusa courtoisement.

Il se trouva d’une minute a 1’autre trés seul dans son appartement et eut envie de la voir,
Mélanie, sa M¢lanie. I1 était 22h 33. Un petit point bleu scintillait par intermittence sur la base
de son téléphone. Il avait des messages. D’elle. 867. Et tout cela en quelques minutes. A coup
stir elle I’aimait un peu.

Apres avoir rangé les résidus de vie précédente dans une caisse en plastique bleue, Paul se
lava avec application, démaquilla avec difficult¢ ses yeux des peintures anciennes, des
masques devenus inutiles de la futilité et de la douleur.

Pour la premicre fois peut étre de sa vie, il se regarda dans le miroir ébréché de sa salle de
bain et eut vraiment peur de mourir.

C’¢était un paradoxe immense. Le paradoxe.

11 était plutdt beau mais les ridules qui s’accrochaient a ses tempes et la barre de son front lui
donnaient I’air fatigué. Il avait voulu martyriser ce corps nu et se souvint de la maniére avec
laquelle il avait tenté, un jour de percer ces veines a coups vains de petits ciseaux a ongles.
Mais Paul n’était pas mort et décida qu’il lui resterait encore cent ans moins trente a vivre et
que ce n’était pas si mal.

Car Paul pensait que ce qui est génant dans la mort, ce n’est ni la douleur, ni la couleur que
prennent les larmes, c’est de sentir que I’on ne peut rien faire ni tenter pour rester avec celle
ou celui que I’on aime de tout son cceur. On voudrait se retenir, dire a I’homme au mégot qu’il
peut attendre.

Tout n’était qu’une question de droits et comme Paul savait qu’il serait a nouveau peére avec
cette femme qu’il vénérait, la mort n’avait pas le droit de I’appeler, méme prudemment, méme
poliment.

I1 avait encore a courir dans sa ville, avec elle et leurs enfants. Il voulait leur montrer qu’il
savait la force de sa ville, emmener ses fils au petit matin sur le bout de la terre, leur raconter
d’invraisemblables histoires de pirates dans les guinguettes fatiguées de Trentemoult, a
I’heure ou les orchestres de bal musette ne jouent plus, a I’heure ou la Loire se réveille et voit
se refléter dans 1’eau marron et grise les formes incongrues des petits chalutiers et des navires
portant pavillons des iles caimans.

Ils les emmeéneraient dans les ruelles colorées des nouveaux riches et se moqueraient des
trompe-1’ceil douteux et des sculptures absurdes posées la sur le rebord des balcons et des
fenétres sans autre sens que le gotit de la norme pseudo-révolutionnaire.

Il voulait faire gotiter a ces amours le silence de la ville qui se réveille, de ces cieux incertains
teintés de rose, de bleu et de gris et manger en se serrant fort les premiers croissants tout
chauds sortis de la premiere boulangerie qu’ils croiseraient.

Il s’habilla en toute hate et rejoignit I’appartement dans lequel Mélanie préparait a coup sir
les grands bols de thé au lait qu’ils boiraient a petites gorgées en souriant et en jouant des
yeux d’amoureux au dessus du bol.

Le début d’une parade amoureuse qui durait encore aujourd’hui.

Paul sortit de son appartement aux environs de 1’heure du thé du soir, vers 2h 09 du matin. Il
souriait quand il traversait les rues désertes et glacées de sa ville de Décembre et avait méme
tenté d’expliquer son amour pour Mélanie a ces deux jeunes gens en moto qui I’avaient par la
suite roué de coups, Place Canclaux, a I’angle de la rue Desgrées du Loup.
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Quand il avait repris conscience au petit matin dans le lit aux draps de coton épais, il savait
qu’elle était partie, qu’elle 1’avait sans doute détesté a 3h 16, qu’elle avait du pleurer, un peu,
dans le taxi qui ’emmenait a I’aéroport et qu’elle avait sans doute une dernicre fois collé son
nez a la vitre de la porte d’embarcation dans 1’espoir absurde d’un remake d’un mauvais film
francais.

Il n’¢était pas venu parce que Terry n’avait pas cette fois pu intervenir et qu’il n’avait eu juste
la force de se trainer au pied de la minuscule chapelle des fréres franciscains, seuls humains
capables de se réveiller en pleine nuit pour chanter la musique des anges.
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Dans la piece redevenue froide du silence monacal, la tension pouvait se toucher, violente,
insolente, rebelle. Plus aucuns objets ne bougeaient et les tentures de velours bleu ne
s’agitaient plus au gré des courants d’air désormais absents.

Le pere supérieur se leva finalement, fit quelques pas dans la direction de Paul puis recula,
s’appuya sur son bureau, tira un lourd tiroir de chéne massif et en sortit un objet que Paul, la
téte dans les genoux, ne vit pas. Le pere reprit sa bien curieuse chorégraphie, faisant alterner
les avancées et les contournements de celui qui lui avait, trente trois heures durant, confesser
ses amours et ses horreurs, ses soleils de peine et ses averses de rires. Au bout de quelques
secondes-éternités, il se placa derriere Paul, posa sa main sur ses cheveux qu’il caressa
lentement, faisant tourner ses doigts autour des petites meches collées de sueur. Il caressa les
joues creuses de son invité et releva doucement son visage. Celui-ci sourit comme il ne ’avait
jamais fait auparavant quand le pére lui trancha la gorge.
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Fatigué d’avoir tant écrit, il referma le cahier & grosse couverture olive et reposa son stylo
plume a encre violette dans le petit tiroir de droite de son large bureau.

Il n’était pas trés content de la fin de son roman.

Pourquoi en effet tuer son héros alors que celui-ci semblait s’étre avancé sur le chemin de la
rédemption ?

Peut étre tout simplement pour se tuer lui méme, tuer I’homme qu’il aurait voulu étre et qu’il
ne fut jamais, mentir et en rire, fausser les pistes et pleurer... mais ce n’est jamais que de la
littérature, un beau mensonge sorti de la téte d’un fou.

Et puis de toute fagon, il était tard, il avait faim et il savait que frére Joseph lui demanderait
comme chaque soir pourquoi il se couche tard.

11 lui dirait comme d’habitude qu’il ne trouvait pas le sommeil et que c’était la nuit qui voulait
ca.
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